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Narrativa hispanoamericana del fin de siglo 
Propuesta para la configuración de un proceso 


Teodosio Fernández 


Complicado o enriquecido por la producción literaria de cada país, con- 
dicionada por tradiciones y necesidades a veces muy diferentes, el proceso 
seguido por la narrativa hispanoamericana de las últimas décadas resulta 
difícil de precisar. Para dotarlo de cierta cohesión ha de recurrirse a alguna 
referencia conocida, que los escritores y sus lectores puedan compartir: 
finalizado el siglo XX, el boom de los años sesenta constituye aún esa refe- 
rencia, sin necesidad de limitarlo a sus representantes estrictos ni de preci- 
sar la significación de las diversas aportaciones. Carlos Fuentes, quien les 
dio coherencia en La nueva novela hispanoamericana, destacó la renova- 
ción del lenguaje y de los procedimientos con que los escritores desmante- 
laban los viejos esquemas políticos, geográficos, étnicos, culturales o lite- 
rarios, fijando por fin la identidad de Hispanoamérica. También convirtió 
esa narrativa en una manifestación del pensamiento mítico: al penetrar en 
los estratos profundos de lo real, inexorablemente se producía el encuentro 
con algo ajeno al espacio y al tiempo, con estructuras y arquetipos ignoran- 
tes de las peculiaridades de los países y de los hombres. La concreción 
americanista de tales planteamientos (la que culminó en Cien años de sole- 
dad) consiguió un éxito excepcional, de modo que lo real maravilloso y el 
realismo mágico parecieron definitivamente asociados a la narrativa hispa- 
noamericana, pero no fueron pocos los autores que, sin la pretensión decla- 
rada de precisar la identidad común o la de un país concreto, aprovecharon 
la literatura fantástica, la herencia surrealista y otras posibilidades para 
enriquecer un discurso literario de compartido carácter antirracionalista. 
Con la colaboración de críticos dispuestos a encontrar en las ficciones una 
significación trascendental, acorde con la dimensión universal de lo ameri- 
cano entonces confirmada por la difusión internacional de algunas novelas, 
la literatura conseguía imponer la imagen de Hispanoamérica propuesta 
por los escritores más celebrados, la imagen de un mundo irreductible a los 
modelos racionalistas europeos, asociado con frecuencia a lo primitivo, a 
lo popular o no intelectualizado. 

Esa orientación antirracionalista de los sesenta reforzaba su significación 
al constituir el resultado de un proceso que podía encontrar sus raíces a 


fines del siglo XIX, cuando se hizo evidente la crisis de los planteamientos 
positivistas y se inició la indagación en la identidad hispanoamericana. 
Respondía, en consecuencia, a las expectativas creadas en Hispanoamérica 
a lo largo del siglo XX, con la complicidad evidente de la cultura europea 
y en ocasiones de la norteamericana. Tales circunstancias acrecentaron la 
importancia de esa orientación y disimularon sus limitaciones: no todos sus 
representantes se ajustaban a ella en la misma medida, y ocultaba la tradi- 
ción realista todavía vigente en muchos países, quizá mayoritaria. La nueva 
novela, por otra parte, generaba opciones decididas a alejarse de sus plan- 
teamientos gnoseológicos y epistemológicos de partida: asociada con fre- 
cuencia a la modernización de las técnicas narrativas y a la superación del 
realismo, favorecía una orientación experimental cuyas variadas manifes- 
taciones insistían en la autonomía de la ficción e incluso trataban de libe- 
rar a la narrativa de la necesidad de contar. Además, junto a esta novela de 
la «escritura» y a veces frente a ella, aparecían jóvenes decididos a buscar 
sus propios caminos (los narradores mexicanos de la «onda» fueron la pri- 
mera manifestación consistente de esa actitud), y que al tratar de llevar a la 
literatura el sentir de su generación optaron por un realismo renovado. 
Estas opciones, que no fueron las únicas, bastan para descubrir la excep- 
cional complejidad que ofrece la narrativa de la época: el discurso antirra- 
ciona-lista coexistía con otros que poco a poco ganarían un espacio de 
relieve precisamente por oposición a ese discurso dominante, convertido 
desde entonces en la referencia obligada que permite precisar los cambios 
acaecidos. 

Al finalizar la década de los sesenta resulta evidente la presencia de una 
promoción cuyo interés se centraba en lo cotidiano, incluso cuando se 
adoptaban soluciones experimentales para abordarlo. Las novedades no 
sólo tenían que ver con el mundo de los jóvenes, sino sobre todo con inte- 
reses y valores distintos a los que habían sustentado la significación del 
escritor: estos narradores no parecían buscar otra realidad que la que tení- 
an ante sus ojos, no pretendían descubrir dimensiones secretas en las que 
quizá no creían. Sus propuestas encontraron dificultades para conquistar un 
lugar perceptible en el ámbito cultural latinoamericano, y los primeros que 
las representaron con éxito hubieron de tolerar valoraciones propias de una 
época nada dispuesta a renunciar a la trascendencia de la literatura. Fue el 
caso de Manuel Puig, que desde sus primeras novelas abrió decididamente 
el camino para que la cultura de masas (el cine, el bolero y otras formas de 
la música popular, la novela rosa, las revistas del corazón, entre otras posi- 
bilidades) empezase a encontrar un lugar en la literatura. Fue también el 
caso de Alfredo Bryce Echenique, que en Un mundo para Julius parecía 


dar testimonio del fin de la oligarquía peruana, acosada desde 1968 por el 
gobierno izquierdista del general Velasco Alvarado, cuando en realidad 
había iniciado el marcelprousteo que había de consagrarlo como represen- 
tante destacado de una narrativa cada vez más interesada en la recuperación 
del pasado en sus dimensiones personales e íntimas. 

Se había entrado en el postboom o boom junior. Naturalmente, estas eti- 
quetas no aclaran el proceso seguido por la narrativa hispanoamericana 
reciente si suponen un conjunto de características que cada crítico o cada 
autor elabora según su visión personal del problema. Pero tal vez resulten 
útiles sí se conjugan con una visión históricamente fundamentada de ese 
proceso, que no ignore la libertad del escritor para elegir temas y técnicas 
narrativas, pero que tampoco olvide la relación dialéctica que se establece 
entre la literatura y el contexto histórico y social en que surge. A fines de 
los sesenta no se produjo una crisis del boom (los escritores y las obras que 
lo representaron disfrutaban de un prestigio consolidado e incluso crecien- 
te), sino del discurso antirracionalista, que empezaba a ser contestado con 
contundencia desde distintos frentes. Uno de ellos fue la revolución cuba- 
na, que durante aquella década había sido un estímulo para superar el pesi- 
mismo existencialista y reencontrar las esperanzas en el presente y en el 
futuro. Muchos escritores se habían mostrado dispuestos a colaborar con 
ella, convencidos de que la literatura propiciaría un cambio de mentalidad 
frente a las mentiras oficiales que sostenían en Hispanoamérica un orden 
social injusto. La herencia surrealista había fomentado esa pretensión y 
seguía alentando un espíritu rebelde aprovechable en las nuevas circunstan- 
cias, pues se creía en el mito como una posibilidad de modificar las estruc- 
turas mentales, asociando el antirracionalismo a las pretensiones revolucio- 
narias. Pero las dificultades que entrañaba esa conciliación no tardaron en 
manifestarse: a partir de 1968 la radicalización del régimen castrista denun- 
ciaría las tentaciones metafísicas en que había caído el realismo mágico, 
que al insistir en la dimensión mítica del mundo latinoamericano lo conde- 
naba a permanecer al margen de la historia. Las urgencias políticas poten- 
ciaron el testimonio (reportajes, diarios de campaña), un género de condi- 
ción literaria discutible, pero valorado por su fidelidad a las experiencias 
personales y al pasado reciente. Su variedad más próxima a la ficción fue 
la novela- testimonio, a la que Miguel Barnet dio un impulso notable con 
el éxito de Biografía de un cimarrón. 

La solidaridad con la revolución impulsó en todas partes el acercamien- 
to a la realidad cotidiana. Eso no impidió que Macondo prevaleciese por 
algún tiempo como imagen de Latinoamérica. Cuando García Márquez 
publicó El otoño del patriarca, en 1975, lo hizo con la pretensión de ofre- 
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cer otro producto literario de inconfundible inspiración americana. Varios 
escritores consagrados se ocuparon por entonces de la figura del dictador, 
y ninguno ofreció una visión decididamente negativa de sus protagonistas. 
La lectura mítica de la historia permitía ver en ellos (con alguna fascina- 
ción) frutos característicos de una naturaleza primitiva, otra manifestación 
de fuerzas ajenas a la razón. Pero la creciente radicalización política ero- 
sionaba esa visión de la realidad latinoamericana, y en la saga La guerra 
silenciosa de Manuel Scorza se puede encontrar una prueba: el aparato 
mágico-realista resultó eficaz hasta la última novela, hasta que en La tumba 
del relámpago quedaron patentes las dificultades para conciliar una cosmo- 
visión mítica con la voluntad revolucionaria, y se eligió esta segunda 
opción. Al finalizar la década de los setenta se habían desvanecido la fe en 
la realidad maravillosa de América, la esperanza de poder regresar a los orí- 
genes y beber de las fuentes aún vivas de la magia y el mito, la voluntad de 
encontrar una dimensión atemporal ajena a las desventajas de la civiliza- 
ción y de la historia. El discurso propugnado por la revolución había con- 
tribuido a dinamitarlas en aras de la esperanza en la transformación de la 
dolorosa realidad de cada día. 

Desde luego, ese no fue el único factor determinante de los cambios. La 
narrativa de México no tardó en decidir que algo se había roto en 1968, con 
la matanza de obreros y estudiantes perpetrada por el ejército en la plaza de 
Tlatelolco. Más duras fueron las experiencias sufridas en otros países: en 
1973 se instalaron dictaduras militares en Chile y Uruguay, y a partir de 
1976 la represión había de alcanzar en Argentina una brutalidad inimagina- 
ble. Tales circunstancias se volvían contra la ambigiiedad de la América 
mágica y del discurso antirracionalista pues, en la medida en que la reali- 
dad descubría sus limitaciones, se adquiría conciencia de que la fantasía 
había servido a menudo para ocultar las carencias y justificar las derrotas. 
Al desatarse la represión, el discurso revolucionario resultó fortalecido: se 
extendió con el rechazo de los regímenes militares, pues la solidaridad con 
las víctimas exigió el compromiso de muchos intelectuales que hasta 
entonces se habían mantenido al margen de los conflictos, y la oposición 
de los enemigos y disidentes contribuía a completar su condición épica. En 
esa atmósfera la literatura adquirió un tono militante que contrastaba con el 
pesimismo asociado a las inquietudes metafísicas y existenciales del pasa- 
do. Pero el tiempo había de jugar en su contra: al alentar las esperanzas de 
cambio, el discurso revolucionario había impulsado el desarrollo de nuevos 
planteamientos utópicos y a su manera (que a veces resultó conciliable con 
la precedente) también míticos. A su crisis habían de contribuir no sólo el 
fracaso de los proyectos aplastados por las dictaduras, sino también los 
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avatares del régimen castrista, crecientemente cuestionado a la vez que se 
radicalizaba, y cuyas deficiencias internas resultaron evidentes sobre todo 
desde que en 1980 miles de cubanos consiguieron abandonar el país por la 
embajada peruana y el puerto del Mariel. 

El sandinismo trataría de sostener la esperanza desde el gobierno de 
Nicaragua hasta que en 1990 llegó su derrota electoral, a la vez que la situa- 
ción internacional se volvía definitivamente en contra: con la caída del 
muro de Berlín Hegaría el fin de una época. A medida que se debilitaba la 
militancia política se habían ido multiplicando las visiones críticas de los 
procesos revolucionarios y del espíritu que los había alentado. Incluso en 
Cuba empezaron a escribirse relatos significativos a este respecto, prece- 
dentes más o menos lejanos de las crudas visiones del régimen castrista que 
han proliferado en los últimos tiempos. Pero no se necesitó cambiar de 
posición política para reflejar la pérdida de las esperanzas. Las aportacio- 
nes de Mario Benedetti permiten seguir el proceso compartido: en ellas 
quedó constancia sucesivamente de los proyectos asociados a la revolu- 
ción, de la solidaridad con Cuba frente al imperialismo norteamericano, del 
heroísmo con que se afrontó la represión y el exilio, del desaliento y el 
desencanto que obligaron a optar por propuestas austeras y realistas, de la 
apuesta final por las dimensiones personales de la amistad, el amor y las 
pequeñas ilusiones de cada día. La épica de la revolución dejaba paso a una 
orientación intimista que se fortaleció en los ochenta, mientras las dictadu- 
ras del Cono Sur llegaban a su fin. La experiencia del «desexilio» no modi- 
ficó ese rumbo: determinó que la narrativa recurriese a la memoria, refugio 
frente a un mundo dominado por el escepticismo, la claudicación y el opor- 
tunismo, en democracias controladas por las fuerzas transnacionales del 
gran capital, degradadas por el consumismo y la frivolidad de los medios 
de comunicación de masas. 

Sin duda resulta significativo que la narrativa, responsable de la fijación 
de las imágenes contemporáneas más persistentes de América latina (la 
América mágica y la América revolucionaria), asumiera también la función 
de destruirlas. Las novedades lo fueron en la medida en que constituían dis- 
tintas respuestas (negaciones o superaciones) a los discursos narrativos 
dominantes: al mágico-realista o antirracionalista primero, al revoluciona- 
rio después, o a ambos simultáneamente desde los años setenta. En esas 
respuestas también estuvieron implicados los responsables del discurso 
antirracionalista y los protagonistas del boom: baste con recordar las últi- 
mas obras de Alejo Carpentier o las que Mario Vargas Llosa dio a conocer 
desde los años setenta. En ese clima adquiere plena significación una nove- 
la como La tía Julia y el escribidor, que insistía en la condición autobio- 
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gráfica de la creación literaria a la vez que se acercaba con humor a los 
seriales radiofónicos, en otra muestra de atención hacia géneros antes juz- 
gados incompatibles con la calidad de la verdadera literatura. Para enton- 
ces autores como Manuel Puig y Osvaldo Soriano ya habían ofrecido resul- 
tados notables del interés creciente por la novela policial, por el thriller y 
los relatos de espías, en los que se hallaron procedimientos para adentrar- 
se en una realidad que revelaba paulatinamente su degradación, a la que no 
eran ajenos los encargados de descubrirla, con frecuencia personajes escép- 
ticos, endurecidos por la vida. 

Estas opciones terminarían por imponerse, aunque el discurso revolucio- 
nario se resistiera a desaparecer: la inestabilidad del área centroamericana, 
con el ingrediente del régimen sandinista nicaragiúense, permitió su super- 
vivencia en la zona durante los ochenta, años que aún registraron allí algu- 
nas manifestaciones notables de la literatura testimonial. También el dis- 
curso mágico-realista ha ofrecido nuevas manifestaciones, en su mayoría 
debidas a escritoras que ha modificado su alcance. Esas pervivencias acen- 
túan el relieve de las numerosas ficciones que muestran los cambios sobre- 
venidos. La atención prestada al cine, a la novela erótica y policial, a la 
música popular y otras fuentes de inspiración «subliteraria», adquiere un 
profundo significado. No ha sido sólo consecuencia de la desacralización 
«posmoderna» de los productos artísticos, condicionada por el consumis- 
mo de la cultura de masas: lo que parecía inicialmente la búsqueda de una 
literatura menor, orientada a la distracción del lector, en los años ochenta 
era ya decididamente una opción para ver la realidad desde actitudes des- 
creídas e incluso cínicas, con frecuencia suavizadas por la ternura, el 
humor o la nostalgia. La apariencia intrascendente deriva de la desapari- 
ción de las funciones cognoscitivas antes atribuidas a la literatura: habían 
caído en desuso las novelas «totales» que habían pretendido la interpreta- 
ción de Hispanoamérica, de un país o de una época. Incluso la proliferación 
reciente de la novela histórica resulta significativa a este respecto: ha pre- 
ferido ver en el pasado desde un ángulo menor, marcado por el fracaso y 
el desengaño, como recuperado desde una actualidad sin esperanzas de 
futuro. 

Escritores como Mario Benedetti o Mempo Giardinelli han relacionado 
la «posmodernidad» hispanoamericana con este tiempo en que la moral y 
la ética parecen resultar anacrónicas: un tiempo sin ideales, insolidario y 
decadente, asociable a democracias de valores degradados. Por su parte, la 
crítica literaria no ha escatimado esfuerzos para analizar la narrativa de 
Hispanoamérica a la luz de las teorías sobre lo posmoderno, sin resultados 
apreciables, quizá porque de nada sirve proyectar planteamientos confusos 
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sobre una realidad que los ha ignorado. Tampoco parecen prometedores los 
intentos actuales de identificar la posmodernidad con las orientaciones más 
antirrealistas de esa narrativa y su insistencia en la condición autorreferen- 
cial de la obra literaria: a lo largo de las últimas décadas esas orientaciones 
se han mantenido vigentes, denostadas por los partidarios de una literatura 
más asequible y directa, alentadas a veces por las exigencias de la crítica. 
Los planteamientos de Benedetti y Giardinelli podrían ayudar a perfilar el 
proceso de la narrativa contemporánea: tanto el discurso antirracionalista 
como el discurso revolucionario han constituido en Hispanoamérica una 
suerte de «metarrelatos», cuya disolución ha facilitado las atmósferas de 
desorientación y de derrota, con personajes a la deriva, embarcados en 
empresas descabelladas o inútiles. Aunque, desde luego, no todo lo que se 
ha escrito recientemente guarda relación directa ni indirecta con las utopías 
perdidas, con los restos del naufragio. Los narradores jóvenes no compar- 
ten ese pasado, y no hay razón para analizarlos en función de inquietudes 
que no tuvieron. Pueden sumarse a la libertad de quienes voluntariamente 
habían abandonado el Mito y la Historia para ingresar en la vida privada, 
con los hallazgos y las renuncias que eso implicaba e implica. 


Mujer enmascarada. Gouache sobre papel (1974). 


Del lado de allá, del lado de acá: 
estrategias editoriales y el campo literario de la 
narrativa hispanoamericana actual en España 


Dunia Gras Miravet 


La avalancha de novedades de autores hispanoamericanos que se ha pro- 
ducido en los últimos años muestra la aceleración de un proceso que, de 
hecho, se inició hace ya tiempo: el mercado editorial español se ha vuelto 
a ver inundado por la presencia cada vez mayor de escritores del otro lado - 
del Atlántico. Premios como el Herralde (Bayly 1997, Bolaño 1998), el 
Alfaguara (Eliseo Alberto y Sergio Ramírez 1998) y el Biblioteca Breve 
(Volpi 1999, Garcés 2000), entre otros, muestran una apuesta editorial cada 
vez más segura por nuevos narradores hispanoamericanos. En las siguien- 
tes páginas se va a mostrar cómo se está recibiendo desde España la narra- 
tiva hispanoamericana del momento —aunque con algún contrapunto de la 
otra orilla—, a la vez que se va a reflexionar sobre el papel que juegan las 
editoriales como mediadoras culturales, y sobre su interés, tanto literario 
como comercial, más allá de la nostalgia del boom de los sesenta, en la con- 
figuración de un momento crucial, de adaptación a un mercado que se ve 
afectado, cada vez más, por la transnacionalización del capital, Este fenó- 
meno, por otra parte, también está contribuyendo a revisar las estrategias 
narrativas imperantes. Todo ello nos permite dibujar un mapa aproximado 
del estado del campo literario de la narrativa hispanoamericana de los últi- 
mos cinco años, con el que se inicia el nuevo milenio. En este sentido, este 
artículo parte de la idea desarrollada por Pierre Bourdieu, para quien el 
campo literario es «un universo en apariencia anárquico, (...) el lugar donde 
se mueve una especie de ballet bien regulado en el que los individuos y los 
grupos van evolucionando, ora oponiéndose unos a otros, ora enfrentándo- 
se, ora marcando el mismo paso, y luego dándose la espalda, con separa- 
ciones a menudo chocantes, y así sucesivamente»!, Es decir, se va a dar 
cuenta de la lucha interna, entre los diversos agentes implicados, por el 
control dentro del sistema de la narrativa hispanoamericana actual. 


' Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Barcelona, 
Anagrama, 1995, p, 175. 
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1. De las editoriales como mediadoras culturales 


Indudablemente, tal y como advierte Bourdieu, la labor editorial se halla 
a caballo de dos campos, el artístico y el económico; sin embargo, es aquí 
donde se advierten de forma más clara los movimientos de los actores 
implicados en este proceso, las tensiones, los éxitos y los fracasos, los 
avances y retrocesos en este campo de fuerzas por la legitimación litera- 
ria y por el valor, no sólo literario, sino también económico. A continua- 
ción se han seleccionado las editoriales más representativas que destacan 
por la publicación de autores hispanoamericanos, aunque sin un afán de 
exhaustividad, para analizar cómo contribuyen a la formación del campo 
literario. 

Para empezar, Alfaguara es, sin duda, la editorial con una mayor presen- 
cia de escritores hispanoamericanos en la actualidad. La editorial ha dado 
un viraje espectacular, en este sentido, en los últimos años, gracias a la 
labor de su anterior director, Juan Cruz, atento desde siempre a la literatu- 
ra hispanoamericana, y su proyecto «Alfaguara Global», con el que, desde 
su creación en 1993, se ha pretendido el lanzamiento simultáneo, a ambos 
lados del Atlántico, de autores españoles e hispanoamericanos. La capaci- 
dad económica de la editorial, avalada por el grupo PRISA (Canal +, El 
País, Crisol, Santillana), le ha permitido hacerse con el fichaje de las anti- 
guas estrellas del boom, por lo que puede decirse que es aquí donde publi- 
can los escritores consagrados, que han pasado ya al canon de la narrativa 
hispanoamericana reciente: a partir de la creación de la primera «Bibliote- 
ca de Autor», la dedicada a Julio Cortázar (en la que se rescataron títulos 
no publicados hasta el momento, como Imagen de John Keats), la editorial 
ha continuado en esta línea con otros dos nombres emblemáticos de los 
sesenta: Mario Vargas Llosa —que promete incluso levantar el veto a la ree- 
dición de Historia de un deicidio—- y Carlos Fuentes —cuya biblioteca de 
autor ya se ha inaugurado en México y, seguramente, llegará a España, tras 
el lanzamiento de ese fresco totalizador que es Los años con Laura Díaz-. 
Uno de los últimos fichajes de lujo de la editorial ha sido el de Alfredo 
Bryce Echenique, un proceso al que, desde hace tiempo, se han ido apun- 
tando los nombres de Augusto Roa Bastos, Guillermo Cabrera Infante, 
Mario Benedetti, Augusto Monterroso y Álvaro Mutis, entre otros. Al mismo 
tiempo, Alfaguara ha editado recientemente los cuentos completos de la 
mayor parte de la nómina canonizada de la literatura hispanoamericana de 
los últimos tiempos, desde los más conocidos a otros menos populares (de 
Arreola a Ribeyro, pasando por Coloane, Onetti, Piñera, Ramírez, Cortázar, 
Donoso, Gómez Valderrama, González León, además de los ya citados). 
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Asimismo, en 1999, la editorial celebró el 35 aniversario de su creación 
con una colección especial, conmemorativa («35 años literalmente apasio- 
nantes (1964-1999)»), en la que aparecieron reeditados, bajo un módico 
precio único, textos de autores hispanoamericanos publicados recientemen- 
te por la editorial, como Julia Álvarez, Marcela Serrano, Ariel Dorfman, 
José Donoso, Carlos Fuentes, Vargas Llosa, junto a los de escritores espa- 
ñoles de la casa. Por otro lado, como es sabido, el Primer Premio Interna- 
cional de Novela convocado por Alfaguara fue otorgado en 1998 a los cari- 
beños Eliseo Alberto (por Caracol Beach) y Sergio Ramírez (por 
Margarita, está linda la mar), a la vez que quedó como finalista, algo des- 
lucido, por la excepcionalidad de un premio ya compartido, otro hispanoa- 
mericano, el uruguayo Mario Delgado Aparaín. Aunque hay que señalar 
que los premiados ya tenían una trayectoria previa que los avalaba, de cier- 
to prestigio narrativo en el caso del cubano, por su La eternidad por fin 
empieza un lunes, publicada unos años atrás por Anagrama, y de indudable 
prestigio político en el caso del nicaragijense, más conocido por el papel 
que desempeñó en el proceso de la revolución sandinista. Es decir, los ries- 
gos que asume Alfaguara son riesgos controlados. En muchas ocasiones se 
prueban motores en las diversas sedes que la editorial mantiene en Hispa- 
noamérica, como sucedió, por ejemplo, con el éxito de Alberto Fuguet, su 
apuesta más joven, que fue «importado» a España después de haber demos- 
trado su valor en Chile con Mala onda, al coincidir, además, aparentemen- 
te, su obra narrativa con la de otros escritores jóvenes de la península, como 
José Ángel Mañas y Ray Loriga. Esa misma política de riesgos mínimos da, 
en Ocasiones, grandes sorpresas, con un bombazo como el que se produjo 
con la publicación de la lírica a la vez que hiriente La virgen de los sicarios 
de Fernando Vallejo, una pequeña obra maestra, tan dolorosa como conteni- 
da. Sin embargo, la política de importación de otros autores colombianos a 
raíz de este éxito, como Héctor Abad Faciolince, tanto en su pretendido 
juego erótico de Fragmentos de amor furtivo como en el gastronómico-sen- 
timental de Tratado de culinaria para mujeres tristes, no ha confirmado el 
filón, en un momento en el que el público parece decantarse por emociones 
fuertes, por el atractivo morboso de la miseria y la violencia del Nuevo 
Mundo como reclamo exótico para el Viejo; quizás su lugar ideal se halla- 
ría, más bien, en el catálogo de Plaza dz Janés, junto a Isabel Allende y Laura 
Esquivel, por lo que su presencia en Alfaguara puede deberse a intentar atra- 
par a parte de ese público cautivo. En cuanto a la presencia de escritoras his- 
panoamericanas en la editorial, destacan Ángeles Mastretta y Marcela Serra- 
no, hasta cierto punto exponentes del tradicional supuesto intimismo de la 
literatura femenina, en torno a la familia, las amistades y el amor, a pesar 
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de que ambas han mostrado también otro registro, la primera como ensa- 
yista (La vida iluminada) y la segunda como narradora de género (Vuestra 
Señora de la Soledad). También deberíamos citar aquí a Julia Álvarez, a 
pesar de escribir en inglés, con el tratamiento de los problemas citados 
desde una renovadora perspectiva irónica, y desde el conflicto de la identi- 
dad lingúística (De cómo las chicas García perdieron su acento y ¡Yo!); y, 
finalmente, a Sylvia Iparraguirre que, con La tierra del fuego, ha demos- 
trado, transvestida en Melville, que no todas las mujeres se ocupan de los 
mismos temas mil veces ya revisados, al escribir una novela inmersa de 
lleno en ef discurso postcolonial, políticamente correcta, redonda por 
donde se mire, quizás demasiado perfecta, pero distinta. Por lo tanto, a ries- 
go de esquematizar al máximo, diríamos que Alfaguara controla el espacio 
más prestigioso del campo literario de la narrativa hispanoamericana, a la 
vez que, consciente de la necesidad de renovación a medio plazo, busca el 
control de otros espacios emergentes que le aseguren el mantenimiento de 
esa hegemonía, como puede ser la explotación de la mala conciencia euro- 
pea, el mercado joven o el femenino, con riesgos mínimos, medidos. 

En segundo lugar, quizás sea Seix-Barral, perteneciente al grupo Planeta 
desde 1982, la editorial que cuenta con un mayor número de autores hispa- 
noamericanos en sus filas, puede que debido a una cuestión histórica: no 
olvidemos que, en su primera etapa de vida, capitaneada por Carlos Barral, 
fue donde se fraguó el boom de los sesenta. Posteriormente, la atención 
tampoco ha decaído, debido a las afinidades electivas confesadas por Pere 
Gimferrer, su director literario durante mucho tiempo, quien ha estado 
siempre muy pendiente de la literatura del otro lado del Atlántico. En la que 
podríamos denominar actual tercera etapa, con una renovación estética evi- 
dente, la editorial se encontraba al mando de Basilio Baltasar, quien ha 
remarcado la referencia histórica de la editorial con la resurrección, en 
1999, del premio Biblioteca Breve, concedido al mexicano Jorge Volpi por 
En busca de Klingsor, un best-seller de calidad, en la línea de un Umberto 
Eco, que demuestra la madurez de un joven escritor con una amplia expe- 
riencia a sus espaldas, y que ha reportado grandes beneficios a la editorial 
con sus ventas. Al año siguiente, el premio recayó en el argentino Gonzalo 
Garcés, por una novela intimista de aprendizaje, Los impacientes. Por otra 
parte, debe reconocerse que las obras de autores hispanoamericanos apare- 
cen en todas las colecciones de Seix-Barral: en Formentor, en Biblioteca 
Breve (Visión de América de Alejo Carpentier, Antes del fin de Ernesto 
Sábato, La orilla africana de Rey Rosa, El amor es una droga dura de 
Cristina Peri Rossi, Fatamorgana de amor con banda de música de Hernán 
Rivera Lettelier, El evangelio según Van Hutten de Abelardo Castillo o El 
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bandido de los ojos transparentes de Miguel Littin) y en Los tres mundos 
(Vida perdida de Ernesto Cardenal, Dulces guerreros cubanos de Norberto 
Fuentes, Memorias y palabras de Octavio Paz/Pere Gimferrer). En este sen- 
tido, se puede observar, a grandes rasgos, en la editorial, una tendencia hacia 
la literatura memorialística, por un lado, y hacia cierto esteticismo, por otro, 
que denota, sin embargo, una cierta desorientación hacia los movimientos, 
tanto imperantes como emergentes, en el sistema de la narrativa hispanoa- 
mericana actual, en busca quizás de una cierta distinción, situación hasta 
cierto punto sostenible, tras las ventas de un éxito como el de Volpi, que qui- 
zás deba ser revisada en el futuro. Dejando a un lado la línea más literaria y 
prestigiosa del Grupo Planeta —que, últimamente, parece acercar posiciones 
a Bertelsmann, por cierto—-, representada por Seix-Barral, cabe considerar 
las estrategias narrativas seguidas por la misma editorial Planeta, que se ha 
estado inclinando por ese espacio cada vez más masivo y poderoso que es 
el de la literatura escrita por mujeres, tal y como parecen demostrar los nom- 
bres de Zoé Valdés y Carmen Posadas, como finalista la primera al Premio 
Planeta 1996 y como ganadora del mismo la segunda en 1998, así como la 
concesión del Premio Azorín 1998 a la cubana Daína Chaviano (El hombre, 
la hembra y el hambre), que también publicó la editorial. 

En tercer lugar, podemos destacar la editorial Tusquets, capitaneada por 
Beatriz de Moura, que recuperó su independencia del Grupo Planeta des- 
pués de unos años de absorción, tras sanear su economía. También Tus- 
quets contribuye a este nuevo flujo de autores hispanoamericanos desde el 
éxito obtenido por Luis Sepúlveda que, sin embargo, pasó a Seix-Barral en 
1999, con su narrativa de compromiso social aliñada con ciertas gotas de 
exotismo, tanto para el lector español como, sobre todo, para el europeo. 
Un éxito alcanzado, asimismo, por los escritores cubanos de la editorial, 
quizás a partir del impacto de la autobiografía de Reinaldo Arenas, Antes 
de que anochezca, de quien se han ido publicando otros títulos, y, más 
seguramente, a cuestiones extraliterarias, como es el interés generalizado 
por el estado de la política cubana en los últimos años, tras la caída del 
Muro de Berlín, la Perestroika y el redescubrimiento turístico de la isla: 
destaca, muy especialmente, el neobarroquismo de Abilio Estévez (Tuyo es 
el reino), la novela negra de calidad de Leonardo Padura Fuentes (Másca- 
ras y Paisaje de otoño) y la mistificación historiográfica de Mayra Monte- 
ro (Como un mensajero tuyo). No obstante, otro camino de la misma edi- 
torial dirige sus pasos hacia la literatura fantástica, con la publicación de la 
obra completa de Bioy Casares, y de un joven admirador de Kafka, el tam- 
bién argentino Eduardo Berti (Agua). La literatura argentina se ve represen- 
tada también en los textos de Vlady Kociancich (El templo de las mujeres) 
y Paula Pérez Alonso (No sé si casarme o comprarme un perro), aunque 
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quizás el reciente cierre de la sede argentina de la editorial limite en un 
futuro obras de aquellas latitudes, como parece demostrarlo la apuesta por 
nombres de la sede mexicana de la editorial, todavía en funcionamiento, a 
partir de la publicación de Y retiemble la tierra en sus centros, del mexica- 
no Gonzalo Celorio. No hay que olvidar tampoco una apuesta con una larga 
tradición en la editorial, la de la narrativa erótica, dentro de la colección 
«La sonrisa vertical», que en la convocatoria del premio de los últimos 
años ha recaído en autores tan dispares como Vargas Llosa (Elogio de la 
madrastra, 1996), Alejandro Pohulanik (La cinta de Escher, 1997) y Mayra 
Montero (Púrpura profunda, 2000), entre otros. Por lo tanto, las estrategias 
narrativas de la editorial se han dirigido, sobre todo, hacia un mercado inte- 
resado por cierto exotismo no exento de denuncia social indirecta, centra- 
do en la actualidad de la isla, por alternativas más formales, europeizantes 
y, finalmente, por el mantenimiento de la línea erótica, con un público fiel. 

Respecto a Anagrama, la cuarta editorial seleccionada, se trata de una 
editorial de prestigio, no sólo por su trayectoria y su catálogo, sino por su 
carácter excepcional en el actual panorama español: es la única que ha 
mantenido en todo momento su independencia, al margen de las grandes 
empresas nacionales o transnacionales. Por este motivo, resulta interesante 
considerar la evolución de su catálogo en los últimos cinco años. Han desa- 
parecido de éste dos autores consagrados como Bryce Echenique -—de quien 
la editorial reeditó casi toda su obra, además de publicar una de sus últimas 
novedades, Reo de nocturnidad- y Augusto Monterroso, tras pasar ambos 
- a Alfaguara, algo normal en este baile constante de sillas en el que los escri- 
tores se ven tentados continuamente por el mejor postor, que diluye amis- 
tades y fidelidades. La apuesta por la narrativa hispanoamericana se ha 
visto renovada en los últimos años por la concesión del Premio Herralde a 
Jaime Bayly por La noche es virgen (1997) y a Roberto Bolaño por Los 
detectives salvajes (1998), y por declarar finalista en 1999 a Andrés Neu- 
man por Bariloche. En cualquier caso, su director, Jorge Herralde, fiel a sí 
mismo en todo momento, sigue con su principio tácito de apostar por la 
novedad, por la experimentación. La reedición de textos como los de Ale- 
jandro Rossi o Juan Rodolfo Wilcock, así lo atestigua, aunque la innova- 
ción no sea siempre, necesariamente, formal, sino que el ámbito de la expe- 
rimentación debe entenderse de forma más amplia, como sucede, por 
ejemplo, en La trilogía sucia de La Habana y, en menor medida, en El Rey 
de La Habana, del cubano Pedro Juan Gutiérrez, donde el riesgo surge del 
impacto, de la fuerza de las imágenes, de la aparente falta de crítica ante el 
horror y la falsa anulación de sentimientos, que se convierte en la más con- 
tundente de las críticas y en la ternura más desesperada y auténtica, a la vez 
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que contribuye, no obstante, a la fascinación del lector europeo, voyeur 
irredento, por el sabor salado del exotismo de la violencia y la miseria ter- 
cermundista. 

Por otra parte, el reciente proyecto de la editorial Lengua de Trapo es, 
posiblemente, el más osado, vivo, romántico y feliz, de todos los citados. 
El editor José Huerta, asesorado por Eduardo Becerra, se ha propuesto edi- 
tar, con todos los riesgos que ello conlleva, a autores hispanoamericanos 
jóvenes, desconocidos en España, caracterizados por la diversidad, más 
allá del supuesto reduccionismo de asimilar la literatura joven a la literatu- 
ra urbana, tal y como sucede también en nuestro país. En su colección 
«Nueva Biblioteca», se han publicado textos como Velcro y yo —aparecido 
anteriormente, en 1996, en Planeta Argentina— del escritor y cineasta 
argentino Martín Rejtman, o La mentira de un fauno —editada ya en 1998 
por Ediciones de El Santo Oficio de Lima- de la peruana Patricia De 
Souza, entre otros. Es decir, se dan a conocer en España obras que, en su 
mayoría, ya habían aparecido en sus países de origen sin alcanzar una tras- 
cendencia global, sin distribución generalizada, internacional, o bien se 
apuesta directamente por nuevos valores. Así, en la quinta convocatoria del 
premio concedido anualmente por la editorial, se ha premiado ex aequo a 
dos autores cubanos ya presentes en el catálogo: Karla Suárez, por Silen- 
cios, y Rolando Menéndez, por La piel de Inesa, con sendas historias de 
iniciación. De todos modos, este afán divulgador se muestra todavía más 
claro en la antología Líneas aéreas, de la que hablaremos en breve, y en la 
iniciativa paralela de organizar un congreso especializado en joven narrati- 
va hispanoamericana que tuvo su primera edición en la Casa de América de 
Madrid en mayo de 1999, donde se construyeron redes de comunicación, 
se abrieron vías y proyectos conjuntos de futuro, en un intercambio infor- 
mal entre los actores implicados. 

Finalmente, cabe destacar el fenómeno que se está produciendo de absor- 
ción de antiguas editoriales españolas por parte de empresas transnaciona- 
les, como es el caso de Plaza 8 Janés, que actualmente pertenece al grupo 
Bertelsmann —omo Círculo de Lectores”, el de Grijalbo, incorporada a 
Mondadori, o el de Alianza, dentro del grupo Anaya, fusionado a la france- 
sa Havas. Dentro de estos grupos destaca la presencia de Isabel Allende, 
absolutamente canonizada por el mercado y minusvalorada todavía por las 


* Editorial de la que no hablaremos en estas páginas, por tratarse de un caso especial, con 
unas características muy distintas a las revisadas; con un medio de distribución propio, a pesar 
de que deba destacarse su reciente creación de colecciones de prestigio junto al sello Galaxia 
Gutenberg, en las que se ha editado, por ejemplo, la Autobiografía de Jorge Luis Borges y, den- 
tro de la colección «Archivos», las Obras completas de Severo Sarduy. 
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instituciones simbólicas, que cuenta con su propia biblioteca de autor en 
Plaza 8 Janés, e incluso con una biografía de reciente aparición, Vidas y 
espíritus de Celia Correa Zapata, además de inaugurar la colección «Areté» 
de esta editorial, con Hija de la fortuna, donde también publica Antonio 
Skármeta, otro autor tocado por la varita mágica de doble filo del best- 
seller, presente desde hace tiempo en la editorial, como Laura Esquivel 
(Como agua para chocolate), para acabar de redondear la nómina de auto- 
res de éxito impulsados por adaptaciones cinematográficas de sus obras. 
Por su parte, la editorial Grijalbo-Mondadori, que hasta ahora era conoci- 
da dentro del ámbito de la literatura hispanoamericana por publicar la obra 
completa de García Márquez, canonizado a todos los niveles desde la 
imposición del Nobel, ha podido permitirse apostar por un autor de culto 
en alza, por juicio de pares, el argentino César Aira (Cómo me hice monja, 
Ema la cautiva, La mendiga), en una línea desopilante que se ve reforzada 
por el fichaje de otro escritor sui generis, Lázaro Covadlo (La casa de 
Patrick Childers). En cuanto al grupo Anaya, la nueva colección de Alian- 
za dedicada a la literatura contemporánea cuenta ya con la presencia del 
dominicano Andrés L. Mateo (La balada de Alfonsina Bairán), al mismo 
tiempo que una editorial universitaria como Cátedra se ocupa cada vez más 
de la edición crítica de autores hispanoamericanos, a los que contribuye a 
institucionalizar mediante la fijación de textos contemporáneos ya clásicos. 
Para terminar con esta panorámica, el interés por la narrativa hispanoame- 
ricana se transluce en la presencia constante de autores de aquellas latitu- 
des en cualquier nuevo proyecto editorial: cada editorial quiere hacerse con 
el control de una pequeña parcela de ese campo literario, es decir que opta 
por la especialización y por el desarrollo de estrategias narrativas que le 
permitan la movilidad y la competitividad en el sistema. 


2. De las tensiones internas del campo literario de la narrati- 
va hispanoamericana. Una interpretación 


Este panorama editorial se puede interpretar, como anunciábamos, desde 
la teoría de Bourdieu del campo literario. En primer lugar, están muy cla- 
ros los dos polos opuestos que se hallan en tensión y que constituyen el 


?> Por otro lado, cabría señaiar que la presencia de antiguas editoriales hispanoamericanas 
que tuvieron durante décadas una gran distribución en nuestro país se ha reducido al máximo. 
De hecho, casi sólo es posible destacar una editorial con cierta asiduidad en nuestras librerías, 
como es Emecé, que parece haberse especializado en autoras hispanoamericanas, como lo 
prueba la presencia de Zoé Valdés, Gioconda Belli y Rosario Ferré en su catálogo. 
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motor de transformación incesante de productos simbólicos, esto es, litera- 
rios, en una lucha permanente por conseguir el monopolio de la legitima- 
ción literaria, es decir, la hegemonía del campo: los que ostentan el capital 
específico y aquéllos que todavía carecen de él. 

Así, por una parte, tendríamos, en un extremo, la vanguardia ya consa- 
grada por el mercado y las instituciones, formada por los autores hispanoa- 
mericanos del boom y del postboom, que cumplen con las expectativas del 
gran público, cuyo valor es, por tanto, más comercial, y cuyas obras apa- 
recen en editoriales como Alfaguara, Planeta o Círculo de Lectores (con 
las indiscutibles diferencias existentes entre ellas), empresas que Bourdieu 
denomina «de ciclo de producción corto», que ofrecen unos productos de 
acuerdo a una demanda ya preexistente en el mercado, que minimizan los 
riesgos (ajustándose a esa misma demanda) y que están dotadas de circui- 
tos propios de comercialización y de promoción (como publicidad, relacio- 
nes públicas, control de suplementos literarios, cadena propia de tien- 
das...), que garantizan la recuperación acelerada de beneficios mediante 
una circulación rápida de productos condenados al consumo y la caduci- 
dad inmediatos”. 

Y, en el otro extremo, nos encontramos con la vanguardia revolucionaria, 
constituida por autores jóvenes, que asumen todos los riesgos, porque no 
tienen nada que perder y sí mucho que ganar, y que publican en pequeñas 
editoriales, como Lengua de Trapo, que les sirven de plataformas o lanza- 
deras (de vivero o de Kindergarten), empresas «de ciclo de producción 
largo», que aceptan el riesgo de las inversiones culturales de futuro (con el 
peligro de acumulación de stocks de productos amenazados por su exclusi- 
va valoración material, es decir, como papel al peso) y que viven en un 
estado constante de incertidumbre ante la posibilidad de recuperar la inver- 
sión económica, dado que la esperanza de vida de una novela no exitosa 
puede ser inferior a tres semanas. 

También Anagrama (sobre todo) y Tusquets pueden considerarse, en lo 
esencial, como empresas «de ciclo de producción largo», aunque, dada 
su infraestructura, estas editoriales pueden hacer frente mejor a la espera 
de recuperación de sus inversiones, como sucede con los preciados longse- 
llers O longrunners. Por otra parte, tanto en los casos más arriesgados como 
en los menos, estos editores-descubridores ven a menudo cómo sus escri- 
tores son tentados constantemente por otras editoriales más consagradas 
que les ofrecen su nombre, su influencia en los jurados de premios, una 
mayor promoción generalizada y derechos de autor más elevados. De todos 


* P. Bourdieu, Las reglas del arte..., op. cif., p. 215 y ss. 
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modos, en estos casos concretos se produce otro fenómeno que debe cons- 
tatarse: se trata de editoriales que explotan el capital simbólico acumulado 
durante años (ambas celebraron el treinta aniversario de su creación en 
1999%), por lo que, frecuentemente, se produce una colisión entre dos eco- 
nomías diferentes e incompatibles: una orientada hacia la producción y la 
investigación, y otra hacia la explotación del fondo y la difusión de los pro- 
ductos más o menos consagrados, por lo que el riesgo asumido es cada vez 
menor. Aunque esta contradicción es todavía mayor, insalvable, en aquellas 
editoriales que habían acumulado un importante capital simbólico y lo han 
cambiado directamente por capital económico, al venderse a grandes gru- 
pos editoriales, por lo que han pasado de ser empresas «de ciclo de produc- 
ción largo» a empresas «de ciclo de producción corto», por supuesto, Alfa- 
guara y Seix Barral, al margen del grado de autonomía pactada en el 
engranaje del grupo; de hecho, uno de los motivos dados por Tusquets para 
su abandono de Planeta, tras dos años y medio en el grupo, fue, según el 
director gerente de la editorial, Antonio López Lamadrid, que «el acuerdo 
con Planeta fue para potenciar la salida de nuevos productos y de líneas 
novedosas dentro de Tusquets, pero no ha sido así, y hemos decidido seguir 
sin compañía»”. 

De este modo, puede decirse que dentro del campo literario actual de la 
narrativa hispanoamericana se observa una gran actividad, procedente de la 
coexistencia de cuatro generaciones, por llamarlas de algún modo, o mejor, 
cuatro grupos de fuerzas que, en la práctica, se reducen a tres (consagrados: 
boom y postboom, autores y grupos en lucha simbólica por escalar posicio- 
nes: «banda» vs. snipers; y vanguardia joven, según la terminología de 
Bourdieu), que defienden o buscan su espacio, y luchan por conseguirlo, 
Como acabamos de señalar, los dos polos opuestos están perfectamente 
claros en sus extremos, pero podría decirse que la mayor actividad se cons- 
tata en la difusa zona intermedia, en ese espacio de gran movimiento en el 
que se busca escalar posiciones. 

Está claro que los jóvenes niegan a los mayores, a los consagrados, su 
espacio para validar sus posiciones dentro del sistema (de ahí esa referen- 
cia constante, aun en la negación, al boom, al pasado). Por su parte, sin 
embargo, en estos momentos, los antiguos integrantes del boom parecen 
hallarse en una posición más allá del bien y del mal, sentando cátedra desde 


? Véase Tusquets Editores (1969-1999), Tusquets, Barcelona, 1999 y Anagrama. 30 años 


(1969-1999), Anagrama, Barcelona, 1999 y Deconstructing Anagrama, Anagrama, Barcelona, 
1999, 
$ http://www-el-mundo.es/1998/04/30/cultura/30N0082. html. 
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los grandes medios de comunicación de masas (Vargas Llosa y Fuentes 
desde El País, por ejemplo) o desde los discursos dados en universidades 
al recoger doctorados honoris causa (por ejemplo, en Brown University, en 
un claro proceso de institucionalización) o premios de diversa índole (san- 
cionadores del grado de canonización, con el Cervantes a la cabeza, a la 
espera, por supuesto, del Nobel, aunque, curiosamente, García Márquez no 
haya sido todavía galardonado con el premio español). Al hallarse dema- 
siado ocupados en estas.labores, descuidan, en cierta medida, el control del 
campo. De ahí que los más avezados se den cuenta de esta ausencia de 
poder y busquen adelantar posiciones. En este caso, a lo largo de los años, 
tras los vanos intentos individuales del presunto postboom, se ha hecho evi- 
dente que para ocupar el espacio del boom (y su secuela) no sirven indivi- 
duos aislados, sino que se hace necesaria la creación de un grupo al que 
pueda incluso etiquetarse, como bien ha sabido ver, de forma intuitiva, Luis 
Sepúlveda, el jefe de la supuesta «banda» (en cuya órbita se encontrarían 
Paco Ignacio Taibo II, Hernán Rivera Lettelier, Miguel Littin, Antonio 
Sarabia y, entre los jóvenes, Santiago Gamboa, entre otros; aunque hay que 
recordar, en desagravio, que la etiqueta le ha venido de fuera, del veterano 
crítico francés Claude Couffon, quizás como remembranza de aquella 
supuesta «mafia» del boom a la que había hecho referencia Mario Benedet- 
ti en su momento”). Es decir, para escalar posiciones resulta necesaria la 
creación de una especie de lobby con socios afines para acumular poder, a 
través, por ejemplo, de lo que Bourdieu denomina «instituciones bastar- 
das»* (ya que las instituciones propiamente dichas no se hallan todavía a su 
alcance, puesto que no son reconocidos por ellas), como pueden ser los 
salones o congresos de escritores, donde se establecen redes informales que 
ayudan a estructurar el campo literario por el sistema de la distinción, 
mediante la inclusión o exclusión”. Frente a esta organización de servicios 
mutuos, se sitúan aquellos escritores reacios a los grupos, que por llamar- 
lo de alguna forma, podríamos tildar de «lobos esteparios» o, mejor, de 
snipers (francotiradores) —puesto que tiran a dar—, que intentan conservar 
su independencia como un valor añadido, como puede ser el caso, por 
ejemplo, de Roberto Bolaño, de Fernando Vallejo, de Pedro Juan Gutiérrez, 
de César Aira, y de tantos otros. Por el momento, tal y como Bourdieu 
señala, el reconocimiento de las instituciones se resiste al éxito de los 
superventas (como sucede, por ejemplo, con Luis Sepúlveda), mientras 


7 M. Benedetti, «Mafia, literatura y nacionalismo», El escritor latinoamericano y la revolu- 
ción posible, Latinoamericana de Ediciones, Buenos Aires, 1977, pp. 133-143. 

£ P. Bourdieu, Las reglas del arte..., op. cit., p. 85. 

2 P Bourdieu, La distinción. Criterio y bases sociales del gusto, Taurus, Madrid, 1998. 
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sanciona apuestas más arriesgadas (como lo demuestra la concesión del 
premio Rómulo Gallegos a Roberto Bolaño), lo que parece instaurar una 
doble economía. 

En todo caso, en vista de la panorámica presentada, hay que constatar que 
el resultado de la recepción de la narrativa hispanoamericana en España es 
el de una homogeneización del campo literario de la misma, que no se 
corresponde con la realidad: en Perú se sigue escribiendo una literatura de 
temática indigenista prácticamente desconocida en España, con autores 
como Enrique Rosas Paravicino. Lo mismo sucede en México, ¿quién, que 
no sea especialista no sólo en literatura hispanoamericana, sino mexicana, 
ha oído hablar de la generación del crack, a la que, al parecer, pertenece el 
mismo Volpi e Ignacio Padilla? O, ¿cómo puede entenderse que el mayor 
superéxito de ventas de los últimos tiempos en Argentina, El anatomista de 
Federico Andahazi, haya tardado dos años en desembarcar en España desde 
Planeta Sur? 

Es decir, a pesar de la mayor información respecto a lo que aparece allá, 
gracias a la labor de suplementos y revistas culturales, continúa sucedien- 
do lo de siempre, hay que ser conscientes que de Hispanoamérica sólo 
llega a la Península (y viceversa) la punta del iceberg: en cada uno de los 
países del subcontinente se sigue produciendo una literatura que continúa 
su tradición particular y que no accede al proceso de internacionalización 
generalizado de la narrativa hispanoamericana. En algunos casos, este 
hecho se produce incluso en editoriales con un supuesto discurso globali- 
zador no sólo explícito, sino pretendidamente reivindicativo, ya que se 
dedican a publicar desde sus respectivas sedes a autores locales para con- 
sumo interno nacional: así, en estos casos, los diversos títulos aparecen en 
todo idénticos a los demás, aunque sin número de colección y, por lo tanto, 
sin distribución global, como ocurre con Alfaguara (con Vilma Fuentes, 
por ejemplo) y Tusquets (con Jordi Soler, algún título de Gonzalo Celorio 
o de César Aira, entre tantos otros'”), Un aislamiento, por lo tanto, que 
sigue produciéndose, a pesar de que la globalización del mercado a través 
de internet abre nuevos caminos de conexión y distribución de bienes cul- 
turales. Un ejemplo concreto: para conseguir un título de César Aira, 
como su hilarante El congreso de literatura, publicado por la antigua sede 
argentina de Tusquets, todavía lo mejor es conectarse en la red con una 
librería local bonaerense, y no tratar de acceder a librerías virtuales de 
mayor envergadura, puesto que, por el momento, no disponen de este tipo 
de material. 


> Véase Tusquets Editores (1969-1999), ob. cit., p. 124. 
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El panorama general, por lo tanto, continúa desarticulado, heterogéneo, 
afortunadamente, puesto que se trata del producto de veinte naciones diver- 
sas, a pesar de la imagen única que se muestra a Europa desde España: se 
repite hasta el infinito el eterno problema del enfrentamiento entre centro y 
periferia. 


3. De las antologías como espacio intercultural transnacional 


Curiosamente, parece ser en las antologías, tan frecuentes últimamente, 
donde se produce un espacio propicio para salvar las barreras nacionales y 
dejar atrás el reduccionismo de esa homogeneización simplificadora cons- 
truida desde España y proyectada al resto de Europa. Así sucede, por ejem- 
plo, en la mencionada Líneas aéreas de Lengua de Trapo, donde en orden 
alfabético y por países, se hace un repaso de la narrativa joven que se está 
produciendo en estos momentos en el subcontinente americano. Algunos 
de los autores seleccionados, los menos, se habían hecho ya un nombre en 
España, como sucede con Alberto Fuguet; otros, como Jorge Volpi o Fede- 
rico Andahazi, han conocido el éxito más masificado en nuestro país para- 
lelamente a su aparición en esta antología, por la edición de alguna otra 
obra; en algún otro caso, se trata de escritores conocidos desde hace algún 
tiempo en círculos todavía restringidos como Rodrigo Fresán (Historia 
argentina, Anagrama), Juan Carlos Botero (Las ventanas y las voces, Mon- 
dadori) o Santiago Gamboa (Perder es cuestión de método, Mondadori); en 
otros, todavía, su aparición en la antología coincide con la publicación de 
una obra suya en la misma editorial, como ocurre con Martín Rejtman o 
Patricia de Souza, mencionados anteriormente; en la mayoría de los casos, 
sin embargo, nos encontramos con escritores con un cierto prestigio en su 
país, que no han conseguido todavía hacer el salto a Europa, como Jordi 
Soler (Tusquets México). Cabe valorar, en todo caso, el esfuerzo de la edi- 
torial Lengua de Trapo por dar a conocer la heterogeneidad constitutiva de 
una literatura de literaturas, frente al reduccionismo esterilizador imperan- 
te, aunque se derive, a menudo, en una presencia testimonial que pueda no 
tener más trascendencia, en un catálogo o muestrario de tanteos, de acier- 
tos y también desaciertos, algo que, por otra parte, da una idea más aproxi- 
mada de las dimensiones del sistema. En Líneas aéreas se puede compro- 
bar, por ejemplo, que no sólo existe una literatura joven urbana, sino 
también preocupada por otras cuestiones y seducida por tendencias tam- 
bién diversas: puede observarse, efectivamente, un elevado número de rela- 
tos en torno a una juventud decepcionada, ahogada en alcohol, drogas o 
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sexo (y su variada, que no múltiple, combinatoria), a la vez que pueden 
hallarse otros textos preocupados por un pasado histórico que buscan revi- 
sar, o relatos que actúan de revulsivo ante una sociedad corrupta y, final- 
mente, otros todavía influidos por los juegos fantásticos borgianos o corta- 
zarianos. 

Otras antologías han pasado más desapercibidas, por proceder de edito- 
riales con una menor difusión, como es el caso de Para el siglo que viene: 
(Post)Jnovísimos narradores cubanos (Prensas Universitarias de Zaragoza, 
Zaragoza, 1999), un proyecto de corto alcance, que se ve marcado por el 
reduccionismo nacional, como sucede con Buenos Aires, publicada, sin 
embargo, por Anagrama, en edición a cargo de Juan Forn. Aunque el fenó- 
meno recopilatorio de las antologías ha azotado por igual las diversas sedes 
nacionales de las editoriales de mayor difusión, como sucede, por ejemplo, 
con la compilación de cuentos de nuevos narradores mexicanos, realizada 
por David Miklos, aparecida en la editorial Tusquets con el nombre de Una 
ciudad mejor que ésta (México, 1999), en la que participan autores jóve- 
nes ya presentes en Líneas aéreas (como son Adriana Díaz Enciso, Guiller- 
mo Fadanelli, Ana García Bergua, Mario González Suárez y Jorge Volpi) 
con relatos en torno a un tema común, el de la ciudad, qye cada uno sitúa 
en una geografía distinta. 

Hay que recordar, no obstante, que la fiebre antológica se inició ya unos 
años antes, en 1996, con los escritores chilenos Sergio Gómez y Alberto 
Fuguet, abanderados de una narrativa urbana que conectaba entonces con 
la línea de autores españoles como José Ángel Mañas y Ray Loriga, y la 
publicación de McOndo, que acoge tanto a escritores latinoamericanos 
como a españoles, como muestra de una generación transnacional que no 
conoce más patrias que la literaria, Otro proyecto semejante, transnacional, 
se publicó a finales de 1999 con el revelador título de Cuentos apátridas 
(Ediciones B). El editor, Enrique de Hériz, en su nota preliminar definía el 
concepto de lo apátrida, compartido por los autores participantes en el 
libro, como «una suerte de supranacionalidad, una patria común (de la len- 
gua española, pero también de la ficción, del hecho mismo de narrar histo- 
rias) que borra fronteras» (p. 9). Los escritores que publican aquí sus rela- 
tos son dos españoles, Bernardo Atxaga y José Manuel Fajardo, un 
colombiano, Santiago Gamboa, un mexicano, Antonio Sarabia, y un chile- 
no, Luis Sepúlveda, unidos por la idea de la «desnación». Finalmente, un 
proyecto como Cuentos eróticos de Navidad, recopilación de relatos publi- 
cada por Tusquets en 1999, en la que participaron los escritores cubanos 
Estévez, Montero y Padura, serviría de contrapunto, ya que, en este caso, 
se trataba, simplemente, de la colaboración conjunta de los autores de la 
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casa, sin mayor trascendencia programática, como muestra, de hecho, de 
una situación de normalidad. 

Llegados a este punto, cabe hacer un pequeño inciso para reflexionar 
sobre la dudosa persistencia de las literaturas nacionales, habida cuenta de 
que, como resulta obvio, el campo literario de la narrativa hispanoamerica- 
na no es un campo aislado, sino compartido, en la práctica, no sólo con el 
de la narrativa española, puesto que sus obras aparecen en las mismas edi- 
toriales, sujetas, por tanto, a limitaciones semejantes, sino que tiende cada 
vez más, con todas las ventajas y todos los inconvenientes, con todos los 
peligros, a una mayor globalización (ante, por ejemplo, la tentación de un 
mercado emergente en EEUU y los posibles conflictos lingilísticos que de 
ello se deriven, o no). Por otro lado, hay que pensar en toda la literatura his- 
panoamericana que se está escribiendo desde España: escritores más o 
menos consagrados, como Luis Sepúlveda, Abilio Estévez, Roberto Bola- 
ño, Lázaro Covadlo, Rodrigo Fresán, Jorge Volpi, Andrés Neuman, Hora- 
cio Vázquez-Rial y Cristina Peri Rossi —algunos de ellos incluso con la 
nacionalidad española adquirida—, han elegido a España como país de resi- 
dencia más o menos permanente. Hecho que lleva, finalmente, a la revisión 
de la cuestión de las identidades nacionales y culturales, tal y como lo han 
estado haciendo últimamente algunos escritores, tanto españoles como his- 
panoamericanos, como Roberto Bolaño" o Enrique Vila-Matas, que abo- 
gan por la aceptación de lo evidente e inevitable, por una literatura hispá- 
nica, múltiple, mestiza, heterogénea, proteica. 


31 R. Bolaño, «Discurso de Caracas (Venezuela )», Lateral, n. 59, noviembre de 1999, pp. 40-41. 


Jorge Herralde. Fotografía de Jerry Bauer 


Entrevista con Jorge Herralde 


Dunia Gras Miravet 


En 1999, el editor Jorge Herralde celebró el treinta aniversario de la 
creación de Anagrama. A lo largo de estos años ha mantenido, contra vien- 
to y marea, no sólo la independencia económica sino también la del crite- 
rio editorial en todo momento. La intuición le ha llevado a explorar terri- 
torios literarios a veces poco transitados que más de una vez han 
sorprendido al público para acabar cautivándolo. Cada título que añade a 
su catálogo contribuye a «escribir» lo que él mismo ha denominado, en 
alguna ocasión, su particular «novela-río». 


—El premio Herralde de 1997 fue para Jaime Bayly, el de 1998 para 
Roberto Bolaño y en el de 1999 ha quedado finalista Andrés Neuman, ¿es 
sólo una coincidencia, o es que su editorial está prestando una mayor aten- 
ción a la narrativa hispanoamericana actual? 


—Yo diría que el único patriotismo de la editorial es el patriotismo litera- 
rio: siempre hemos premiado las novelas que nos han parecido más intere- 
santes. Precisamente, en el segundo año el ganador fue un escritor mexica- 
no, Sergio Pitol, un gran amigo, que ahora ha recibido el Premio Juan 
Rulfo, se lo entregarán en la próxima Feria de Guadalajara, el premio más 
importante otorgado en América Latina para la obra de una vida. Y luego, 
en algunos casos, ha habido otros escritores que han quedado finalistas, 
como la argentina Luisa Futoransky, el colombiano Evelio Rosero Diago, 
el uruguayo Roberto Fernández Sastre, en dos ocasiones. Es decir, que 
no ha habido ningún desdén deliberado, ni muchísimo menos, por la litera- 
tura latinoamericana. Sin embargo, el reflujo del boom y del post-boom 
coincidió con la creación del premio; no parecían surgir alternativas con la 
fuerza que tuvo aquel grupo extraordinario, y, sobre todo, coincidió tam- 
bién con la pujanza de la llamada nueva narrativa española. En cambio, 
ahora, por lo que hemos recibido en los últimos años, hay una presencia 
creciente de buena literatura latinoamericana, a la que prestamos la máxi- 
ma atención. En cuanto a los casos que has mencionado, Jaime Bayly, un 
autor un tanto polémico por su perfil personal —quizás más aún en Améri- 


32 


ca Latina, por su condición de entrevistador y enfant terrible televisivo, 
y su temática gay, pudiera parecer un escritor más o menos /ight, pero 
no lo es en absoluto: su última novela, Yo amo a mi mami, es una novela 
que demuestra de forma contundente que es un escritor muy serio y muy 
divertido. 

Y, luego, Roberto Bolaño, un escritor que residía desde hacía muchos 
años en Blanes, un pueblecito cerca de Barcelona, agazapado en su cubil, 
escribiendo como un poseso. Con él tuve una experiencia curiosa: nos 
envió para concursar al premio, hace unos tres o cuatro años, La literatura 
nazi en América; lo leí, me gustó, pero aún no habían empezado las delibe- 
raciones del jurado cuando recibimos una carta —no tenía ni teléfono— 
diciendo que retiraba el manuscrito. Entonces yo le contesté con una nota 
diciéndole que me apenaba porque era un libro que, pasara lo que pasare 
con el premio, a mí me hubiera gustado publicar y que, si algún día venía 
a Barcelona, con mucho gusto hablaría con él de posibles proyectos. A los 
dos días me llamó, pasó por aquí, le comenté que me había interesado 
mucho como autor y que si no tenía ningún compromiso con la editorial 
que le había contratado el libro. Me dijo que no tenía ningún compromiso, 
pero como estaba acuciadísimo de dinero, le hicieron una oferta y la acep- 
tó de inmediato por instinto de supervivencia. Después publicamos la 
novela Estrella distante, que es lo que él llama «literatura fractal». Es decir, 
a partir de un episodio, el más terrible y magnífico de La literatura nazi en 
América, hace una expanded version en cierta manera, una excelente nove- 
la corta. Y ahí nace nuestra relación. Luego vino el libro de cuentos, Lla- 
madas telefónicas, y, finalmente, me pasó el manuscrito de Los detectives 
salvajes, que me pareció literalmente extraordinario y le animé a presentar- 
se al premio. Se presentó y lo ganó por unanimidad, y el resto ya es histo- 
ria conocida. Ganó el Premio Rómulo Gallegos, que es el premio de nove- 
la latinoamericana más importante, y le acaban de conceder el equivalente 
al premio Nacional de Chile, y lo han comparado a una obra de la impor- 
tancia de Rayuela. Por otra parte, a pesar de ser un mamotreto de más de 
seiscientas páginas, con un overbooking de poetas mexicanos, está en tra- 
ducción en Italia, Holanda y Alemania, lo que me parece una hazaña bas- 
tante portentosa. 

Y, finalmente, este jovencísimo escritor, Andrés Neuman, nos envió una 
novela. Me llamó Justo Navarro recomendándomelo. Recomendaciones 
tenemos como varios centenares al año: sirven para que, naturalmente, se 
lea con atención. Pero en cuanto la leí, agradecí mucho a Justo Navarro que 
hubiera hecho de go-between. También lo animé a que se presentara al pre- 
mio, y quedó finalista pero gustó muchísimo al jurado. Es decir, así como 
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algún año, en este premio como en todos, el finalista, a veces, es un poco 
el premio de consolación, como de segunda, no lo fue en este caso, porque 
aunque todos y cada uno de los miembros del jurado preferimos la novela 
de Marcos Giralt Torrente, también todos y cada uno valoramos muchísi- 
mo la obra de Neuman. Yo dije en una entrevista que, aunque pudiera pare- 
cer lo contrario, no había sido una victoria por knock-out de Marcos Giralt, 
sino a los puntos. 


—En los últimos años se está comparando la irrupción de nueva narrati- 
va hispanoamericana con el fenómeno del llamado boom. Usted, que ha 
vivido ambos momentos, ¿qué opinión tiene al respecto (y respecto a la 
acuñación de nuevas generaciones, como la de la supuesta «banda»)? 
¿Considera que hay coincidencias entre ambos momentos histórico-litera- 
rios, o son mayores las diferencias? 


—Creo que cualquier comparación con la literatura latinoamericana que 
surgió o fue descubierta en los años sesenta sería terriblemente injusta, por- 
que fue de un esplendor inigualable. Deberíamos olvidarnos y ver el valor 
de lo que está apareciendo. Mi experiencia es limitada, porque en tanto que 
editor de Anagrama yo sólo tengo tiempo de leer lo muchísimo que recibi- 
mos y lo muchísimo que publicamos, con lo cual lo que puedo opinar es 
más bien por referencias. Ahora, por ejemplo, está el boom —preferiría no 
utilizar esta palabra—, el alud, de autores cubanos, y parece que se podría 
cristalizar, según varios artículos, en cierta manera, en dos polos: uno que 
sería más lezamiano y culturalista, representado como líder por Abilio 
Estévez, y otro inesperado, mucho más directo y violento, con mucha fuer- 
za, cuyo líder sería Pedro Juan Gutiérrez, a quien publicamos nosotros. No 
sé si he contestado a tu pregunta, me parece que no. Es que para opinar de 
verdad, con conocimiento de causa de la literatura latinoamericana, para 
esto ya hay críticos y profesores. El editor habla de sus lecturas y experien- 
cias, y también de la impresión general que tiene a partir de tantos comen- 
tarios y tantas críticas, una visión general que, en muchos casos, viene a 
través de mediaciones. 


—Usted ha mencionado ahora el caso de Pedro Juan Gutiérrez, ¿cómo 
fue el encuentro con el manuscrito? ¿Cuál fue la historia de la publicación 
de La trilogía sucia de La Habana? 


—Simplemente me llamó una agente de Madrid, Anne Marie Vallat, fran- 
cesa residente en España desde hace muchísimos años, de gran experien- 
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cia, y me dijo que había recibido unos cuentos de un escritor cubano que 
pensaba que podrían gustarme mucho. Le dije que me los enviara y, bueno, 
de entrada ya quedé bastante noqueado por la fuerza y la contundencia, la 
rabia y, al mismo tiempo, el sentido del humor, a menudo bastante atroz. 
Era un tipo de escritura con la que conecté inmediatamente. Entonces, 
llamé a la agente y me dijo que había tres libros de cuentos, no muy exten- 
sos. Me envió los otros dos, también me gustaron mucho, y decidí que tal 
vez lo mejor sería —y el autor también lo prefería— reunirlos en un solo 
volumen con el título de Trilogía sucia de La Habana. Quizás podría ser 
más arriesgado: un libro más largo, más caro pero, al mismo tiempo, era 
un libro, aunque de cuentos, muy trabado, muy unitario, unificado por un 
narrador con resonancias claramente autobiográficas. Quizás la apuesta era 
un poco más arriesgada, pero más contundente que publicar un año un libro 
de cuentos, otro año otro, como han hecho en Italia. En cambio, en Francia 
seguirán el modelo Anagrama, por así decirlo, y saldrá ahora. De entrada, 
también la crítica lo ha recibido unánimemente. Cuando lo publicamos, 
vino a España para la promoción. Es todo un personaje, con una biografía 
a lo autor norteamericano de los años veinte, treinta o cuarenta, con multi- 
tud de oficios, un físico también fotogénico, por así decirlo, cabeza rapada 
y tatuajes, con esa locuacidad cubana tan eficaz. Después publicamos la 
novela, que también ha tenido gran éxito. Son dos libros muy vivos y estoy 
esperando con gran interés su segunda novela, que estará dentro de un año, 
si todo va bien. 


—¿Se está inventando publicitariamente una nueva literatura hispanoa- 
mericana para despertar al lector español, o, por el contrario, el valor lite- 
rario de esa nueva narrativa está estimulando la publicidad de los nuevos 
autores? 


—En general, estos son fenómenos recíprocos, que se alimentan mutua- 
mente. Yo estoy convencido de que la publicidad, la promoción y todo esto, 
sólo pueden tener una importancia inmediata, pero que, en última instan- 
cia, es el texto el que debe sostener todas estas campañas. Lo que es evi- 
dente es que ahora hay un mayor interés por la literatura latinoamericana. 
Esto es también un poco cíclico. Quizás los jóvenes de la nueva narrativa 
española, no es que estén agotados ni mucho menos, pero quizás sufran un 
cierto reflujo y haya una nueva curiosidad por nuevas voces; esto por una 
parte. Y, por otra, han aparecido textos muy valiosos en literatura latinoa- 
mericana, como estos que hemos mencionado y otros. También ha surgido 
un fenómeno industrial o empresarial, en los últimos años, que hay que 
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subrayar, que es la implantación de filiales de editoriales españolas en 
América Latina, abanderadas por el Grupo Santillana, con Alfaguara, la 
presencia de Planeta, que compró Joaquín Mortiz hace años, luego, aunque 
tiene una importancia literaria menor, Ediciones B, que ha comprado Javier 
Vergara, pero Bertelsmann ha comprado una histórica, Sudamericana, muy 
importante literariamente. Y la creación de filiales en tantos países hace 
que en el mapa editorial latinoamericano prácticamente no queden editoria- 
les latinoamericanas importantes. Los desastres financieros que han pasa- 
do en tantos países e inestabilidades de diverso tipo, han provocado que, 
excepto editoriales de ensayo, que es un género más resguardado, y esas 
pequeñas editoriales, que son como la sal de la vida, que van apareciendo 
y desapareciendo, pero que cumplen un papel indispensable de pioneras, un 
poco de Kindergarten de nuevos autores, diría que, prácticamente, sólo 
queda Emecé en Argentina (hablo de editoriales de una importancia histó- 
rica y presente notable), Norma en Colombia y Diana, de tipo best-seller, 
en México, y FCE, que es una editorial como paraestatal. Y el resto, sólo 
hace falta pasearse por las librerías de América Latina para notar la presen- 
cia de todos estos grupos españoles. Bueno, españoles por decir algo, por- 
que, en realidad, españoles hay algunos, pero luego está Plaza € Janés, que 
es Bertelsmann, que es capital alemán, o Grijalbo-Mondadori, que es Mon- 
dadori. Todo esto ha provocado también, muy obviamente, que todas estas 
filiales estén atentas a los escritores que están apareciendo en todos estos 
países y que, en algunos casos, luego se importan a España. No siempre, ni 
mucho menos, porque hay mucho autor latinoamericano quejoso porque 
les prometen que, aparte de publicarlo en Santiago de Chile llegará a Espa- 
ña, y esto se da en un porcentaje más bien escaso. Uniendo todo esto, se ha 
hecho más visible la presencia de nuevos autores latinoamericanos. Esta 
mayor visibilidad y esta mayor posibilidad de ser publicados no implica, 
obviamente, ni calidad literaria ni éxito comercial. Una noticia muy recien- 
te de hace unos días es que la filial de Tusquets en Argentina, después de 
varios años de funcionamiento, ha decidido cerrar la parte editorial. 


-¿No ha pensado nunca en establecer una sede o sucursal de su empre- 
sa editorial en Hispanoamérica, tal y como han hecho otras editoriales 
como Tusquets? 


—No. Lo que pasa es que en los dos países más importantes tenemos una 
excelente distribución. Esto lo he comprobado el verano anterior en Méxi- 
co, donde voy casi cada año. Ahora vuelvo por la Feria de Guadalajara, 
pero hacía unos años que no estaba en el Cono Sur, y en agosto estuve en 
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Santiago de Chile, Montevideo y Buenos Aires, y comprobé que la presen- 
cia de Anagrama, sobre todo en Buenos Aires, es apabullante. Y esto, para 
las necesidades de Anagrama, creo que nos basta y, por otra parte, sin tener 
filial allá, aquí recibimos muchísimos originales latinoamericanos. Por 
poner un ejemplo, de los ocho finalistas del premio de este año, cuatro eran 
latinoamericanos. Lo que pasa es que, de todas formas, precisamente en 
este viaje y aún antes, he expresado mi interés por aumentar aún más esta 
posible llegada de originales y tanto es así que, por ejemplo, en Buenos 
Aires, la jefa de prensa de nuestra distribuidora, una persona muy valiosa 
que ha trabajado en prensa y en la edición, es nuestra encargada de selec- 
cionar y filtrar textos argentinos desde agosto pasado, y está recibiendo un 
alud de manuscritos. 


—Y de estos finalistas a los que se ha referido, ¿piensa publicar alguno, 
además de Neuman? 


—En principio, no. Lo cual no descarta que sean obras dignas de tener en 
cuenta, pero Anagrama publica muchísimo, setenta y cinco novedades al 
año, aparte de las veinticinco de bolsillo, y, en cierta manera, son números 
clausus, es decir, no se puede ya incrementar este número, bajo pena de 
penalizar la buena promoción y distribución de las obras que publicamos. 
Setenta y cinco novedades al año me parece ya una cifra cercana al dispa- 
rate. De narradores españoles y latinoamericanos, veinte sería la cifra 
máxima, para poderles dedicar la atención que merecen, con lo cual hay 
buenos libros que quedan en el camino, pero con acierto o sin él, decidimos 
que los que seleccionamos son mejores. 


—¿Prevé una cuota para hispanoamericanos en su catálogo, como puede 
preverla para mujeres, o nuevos narradores, o clásicos contemporáneos ? 


—No, ya te digo que en esto siempre el único patriotismo es el literario. 
El otro día, cuando presentamos la primera y excelente novela de una auto- 
ra catalana, traducida al castellano, Ada Castells, me preguntaron si Ana- 
grama es quizás la editorial que más traduce a escritores catalanes, y con- 
testé que no es por patriotismo catalán ni mucho menos, sino porque son 
novelas que me gustan. Hay años en los que se presta mayor atención a los 
autores de una lengua determinada, como pudo ser Italia en los años ochen- 
ta, pero esto puede desplazarse a otros autores y otros ámbitos de mayor 
calidad y más significativos, según las cosechas. 
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—¿Sigue siendo el exotismo, como vía de escape en el imaginario occi- 
dental, un factor decisivo en la elección de un título hispanoamericano 
publicable en España? 


—Bueno, esto creo que puede ser cierto. En algunos casos, visiblemente, 
lo es. Hay un poco la sensación en el mundillo editorial de que hay mucho 
lector un poco cansado de las peripecias del Barrio Latino de París o de los 
avatares de clase media inglesa, aunque pueden ser novelas notables. Y este 
factor de exotismo puede ser un argumento importante, alentado también 
por el éxito internacional de bastantes autores, tanto latinoamericanos 
como angloindios. Se ha dicho que la literatura angloindia, según críticos 
anglosajones reputados, es un poco la heredera de la literatura latinoameri- 
cana de los sesenta. El boom angloindio de los noventa podría ser otra 
experiencia literaria significativa, en la que es evidente que el exotismo 
juega un papel importante, informa de muchas otras cosas pero siempre 
aliado con la calidad literaria. Este boom angloindio viene alentado, sobre 
todo, por las tres figuras mayores, de mayor reconocimiento, a la vez de 
crítica y lectores, que son Salman Rushdie, Vikram Seth y Arundhati Roy. 
Resultan más vivificantes, muestran sociedades en formación, con más 
contrastes y diferencias. Otras literaturas reflejan un mundo más ordenado, 
previsible, y quizás mediocre. 


—¿Continúa siendo la cuestión política una clave de lectura y del éxito de 
la narrativa hispanoamericana, o le han tomado el relevo las reivindica- 
ciones sociales, humanitarias ? 


—Creo que la literatura política engagée, por sí misma, no funciona. Lo que 
pasa es que puede darse un tipo de crítica política oblicua, que podría ser el 
caso, por ejemplo, de Pedro Juan Gutiérrez, que no habla para nada, prácti- 
camente, ni del castrismo ni de la ideología; pero a través de una vivencia 
cotidiana, de un mundo atroz, se hace una crítica oblicua y, por ello, segura- 
mente, más efectiva y contundente que el típico panfleto previsible anticas- 
trista, por ejemplo, donde el valor literario, a menudo, es inexistente. 


—¿Sigue siendo (o puede ser todavía) la narrativa hispanoamericana un 
modelo para la novela española, o se ha invertido la lógica que ha domi- 
nado en los últimos treinta años? 


—Bien conocido es el enorme impacto que provocó la literatura latinoa- 
mericana en los años sesenta, que también coincidió con el llamado realis- 
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mo social que, a menudo, era una fórmula impostada y perecedera, con fru- 
tos literarios más bien escasos, lo cual provocó un gran desconcierto en los 
escritores españoles, en algunos casos con intentos patéticos de mimetismo 
respecto a escritores latinoamericanos. Luego, se produjo el fenómeno de 
la nueva narrativa española, que, sin afán de teorizar, fue un grupo de auto- 
res de la misma edad y que aparecieron también más o menos simultánea- 
mente, pero bastante distintos y que se caracterizaban todos ellos, según 
confesaban y se podía advertir en sus obras, por la influencia de muchos 
maestros no necesariamente latinoamericanos ni de la tradición española 
como Faulkner, que tanta importancia tuvo tanto en escritores españoles 
como latinoamericanos en una época, o de escritores ingleses o franceses 
es decir, una aspiración no a unos maestros o una tradición unívoca, sino 
más amplia, a partir de traducciones. El papel de airear que ha tenido la 
literatura traducida en las últimas décadas en España ha sido importante, ha 
tenido un reflejo importante en la literatura. Otro autor que ha tenido una 
presencia importante es, por ejemplo, Thomas Bernhard, que causó estra- 
gos, en algunos casos positivos, por ejemplo en algún libro de Félix de 
Azúa, donde se oyen ecos bien claros y bienvenidos. Sin embargo, en otros 
escritores esto lo notamos mucho en las editoriales por los manuscritos, 
que, a veces, son simples calcos. Otro escritor que también causó estragos 
fue Bukowski; nosotros, en cuanto editores de Bukowski, recibíamos tone- 
ladas de manuscritos de escritores «a la Bukowski», autores muy jóvenes, 
pensando que el sujeto, verbo y predicado más la palabrota ya era un viá- 
tico. E incluso escritores con una cierta obra detrás que, de repente, se 
apuntaban a esta posible garantía de éxito. 


—¿Puede ser la literatura hispanoamericana, en estos momentos, toda- 
vía, un revulsivo para la narrativa en la España de fin de siglo (quizás algo 
narcisista, algo encerrada en sí misma), una vía de escape hacia nuevas 
formas narrativas? 


—No, yo diría que quizás no y que viceversa aún menos. Un fenómeno 
cierto, con las excepciones de rigor, es que las literaturas en lengua espa- 
ñola se mueven bastante en compartimentos estancos, excepto los grandes 
nombres que atraviesan estos compartimentos, como un Carlos Fuentes, 
naturalmente Gabo, Mario Vargas Llosa, un conjunto de diez, quince nom- 
bres, no creo que más. Pero la literatura argentina se lee en Argentina y 
poquísimo en México, y la colombiana en Colombia y poquísimo en Chile, 
y la española en España y poquísimo en estos países. Es decir, aunque haya 
una voluntad editorial y de críticos que intentan que estos compartimentos 
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estancos dejen de serlo, en realidad cuesta, esa es la verdad, y cualquiera 
que vaya a América Latina, visite librerías y hable con escritores lo advier- 
te. Por ejemplo, en el viaje que hice aquel verano hablé muchísimo con 
escritores y comentan esto, que publican en grandes grupos españoles, pero 
que se quedan aparcados, uno en Buenos Aires, otro en Santiago de Chile. 
En algunos casos viajan a España, pero no son los más. Aquí también 
podríamos hablar de este tema inacabable que es la enorme proliferación 
de novedades, con lo cual no se puede prestar atención a todo, hay un pro- 
ceso drástico de selección del mercado, a veces justo, a veces injusto. A 
veces el mercado premia a obras con escaso valor literario, pero resultonas, 
¿no?, con ejemplos que sabemos todos. 


— ¿Qué tendencia cree que va a ser la predominante en el futuro inmedia- 
to de la narrativa hispanoamericana, en vista de lo que le va llegando? 


—No me gusta hablar de tendencias. Creo que esa es la labor del crítico 
que, a posteriori, diseña un mapa narrativo de lo que ha pasado con la 
narrativa, te lo explica como un relato más o menos verosímil. 


—¿Cuestan más dinero hoy los autores hispanoamericanos de lo que cos- 
taron en los años setenta? 


—No. Bueno, es decir, los grandes, muchísimo. Grandes, canonizados por 
la crítica o por el mercado, o por ambos. Como Isabel Allende o Zoé Val- 
dés, que no me interesan en absoluto pero que están canonizadas por el 
mercado (bueno, una supercanonizada y la otra en vías de canonización). 
Los más caros, con mucha diferencia, ahora, son los autores españoles. Sus 
derechos son, en general, más caros que los de excelentes escritores ingle- 
ses y franceses, en traducción. Todo es por la ley del mercado. Si miramos 
las listas de best-sellers de suplementos literarios, aunque no sean de una 
fiabilidad científica stricto sensu, en muchos casos marcan unas tendencias 
de venta, y, sobre todo en los años noventa, están bastante copadas por 
autores españoles, con lo cual hay muchas editoriales que se acoplan a este 
efecto mimético. Se trata de autores españoles que venden, y que, además, 
dan glamour, dan presencia, están en los medios. Hay una especie de subas- 
ta de los autores españoles y, muy a menudo, se pagan cifras que jamás se 
recuperan. En cambio, en cuanto a los autores latinoamericanos, precisa- 
mente por lo que cuesta introducirlos, a excepción de los grandes nombres, 
sus contratos son asequibles, porque si no lo fueran, no publicarían, tan 
sencillo como esto. 
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—¿Qué autores hubiese querido editar y no ha podido hacerlo? ¿Qué 
nuevos nombres le han interesado como lector accidental, o no profesio- 
nal? 


—Bueno, por una parte, debo decir que tenemos tan buenos autores que 
quejarme me parecería injusto para con ellos. Ahora bien, naturalmente, 
hay muchísimos buenos autores que me hubiera gustado publicar. Para 
poner uno de mis ejemplos de rigor, pues es una pregunta recurrente, a 
Eduardo Mendoza, y también a Juan Marsé o Borges, uno de mis autores 
favoritos. 


- ¿Cómo se convence a un autor con cierto éxito y tres novelas en otra 
editorial, como es el caso de Bayly, a que cambie de «equipo»? 


—Debo señalar, de entrada, una regla editorial que me impuse desde el 
principio y que no he cambiado y que, seguramente, por muy anticuada que 
esté, no cambiaré: nunca vamos a buscar autores que estén en otra edito- 
rial. Lo que pasa es que, si estos autores no están a gusto en otra editorial 
y ellos o sus agentes ofrecen la posibilidad de publicarlos, pues entonces lo 
estudio. Como te digo, esto está muy anticuado y no tiene nada que ver con 
los usos y costumbres de la modernez actual, pero, bueno, ha sido así y no 
he sentido la necesidad de cambiar. Tenemos muy buenos autores. En el 
caso de Bayly, nos llegó la novela para concursar al premio, imagino que 
porque tenía ganas de cambiar de aires porque quizás pensaba que su carre- 
ra, en la editorial en que estaba, le parecía un poco encallada. 


—Recientemente ha surgido la polémica en torno a la utilidad de las 
ferias del libro (dejando a un lado la de Frankfurt, claro está) como Liber, 
¿qué opinión le merecen a usted este tipo de ferias? 


—Tiene una función gastronómica, turística, y si la gente se lo pasa bien, 
pues encantado. En realidad, está la feria por antonomasia, que es la de 
Frankfurt, con compra y venta de derechos, aunque también su utilidad se 
ha puesto en tela de juicio en los tiempos del fax y de la aceleración, donde 
la gran mayoría de transacciones se hacen durante todo el año. Es un con- 
tinuo. En todo caso, en Frankfurt, a veces, se intenta provocar la histeria 
con algún libro, el presunto «libro de la feria». De todas formas, aún sien- 
do discutible, a mí me parece interesante estar una semana de total inmer- 
sión con los colegas y agentes. Siempre puede surgir algo, ideas, o estar 
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simplemente con las antenas puestas. El Liber es una experiencia con, no 
diría altibajos porque han sido siempre, en general, bajos, de un interés 
muy relativo, que ha cambiado de fechas. Esta alternancia Madrid-Barce- 
lona me parece desafortunada, pero, en cualquier caso, creo que casi para 
lo único que sirve es que facilita, que subvenciona el viaje de libreros e 
importadores latinoamericanos a España, con lo cual los editores se aho- 
rran viajes o intensifican los contactos. Creo que ésta es su función princi- 
pal, estrictamente empresarial. 


—En unas declaraciones Luis Sepúlveda señaló (quejoso) que el éxito no 
le llegó en España hasta que no hubo triunfado en Francia, ¿sigue jugan- 
do París un papel relevante como promotor editorial de la narrativa his- 
panoamericana? 


—París sigue jugando un papel importante como faro, como promotor, en 
todas las literaturas. Es decir, se da la paradoja de que, así como la litera- 
tura francesa, salvo excepciones, como Michel Houellebecq, está en retro- 
ceso desde hace décadas en el panorama internacional, París sigue siendo 
la capital de la reválida, del despegue, cosa que no tienen ni Londres ni 
Nueva York, porque casi no publican traducciones. Es decir, para los auto- 
res no anglosajones, París sigue siendo todavía absolutamente determinan- 
te. Ahora ha aparecido un amplio trabajo, muy interesante, en Francia, que 
se llama La république mondiale des lettres de Pascale Casanova, que 
nosotros vamos a publicar el año próximo, donde se hace precisamente este 
análisis del papel central de París. Entonces, para la literatura latinoameri- 
cana fue importante pero, en muchos casos, no decisivo. Fue mucho más 
decisivo Barcelona, en general, o Buenos Aires, para Gabo. En algunos 
casos, sí. El boom Borges empieza en París, en Les lettres nouvelles... 


—Y en L'Herne... 


—Sí, pero eso fue cuando ya estaba bastante consagrado. Yo recuerdo a 
principios de los sesenta unas primeras críticas que salieron en Les lettres 
nouvelles de Ficciones y El Aleph, gracias a las que yo empecé a buscar sus 
libros. Creo que el interés internacional por Borges empezó en los sesenta 
en París. Pero más bien son excepciones. Lo que pasa es que luego, cuan- 
do se publican en Francia, la capacidad de la caja de resonancia internacio- 
nal aumenta. En resumen, los casos de Sepúlveda y Borges, salvando las 
infinitas distancias, pues son eso, excepciones. 
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—En la presentación de Yo amo a mi mami de Jaime Bayly, Roberto Bola- 
ño y usted coincidieron en la idea de una provincia única para la literatu- 
ra en lengua española, al margen de las nacionalidades y los continentes, 
¿podría ampliar un poco esta idea? 


—Más bien fueron píos deseos, Estamos dispuestos a trabajar en la medida 
de nuestras modestas fuerzas y posibilidades, pero todavía persisten, como 
he dicho antes, los compartimentos estancos, con las excepciones de rigor. 


—En la entrevista con Roberto Bolaño, éste se atrevió a vaticinar a Juan 
Villoro como uno de los posibles premios Nobel futuros de su generación, 
¿se atrevería a dar usted algún nombre? 


—Para seguir en la línea, podría decir que Roberto Bolaño, 


—Recientemente han aparecido las memorias editoriales de Mario Much- 
nik (donde, por cierto, usted aparece como todos nos lo imaginamos, 
leyendo incansablemente), ¿ha pensado usted escribir también sus memo- 
rias, editoriales o no? 


—Mario Muchnik tuvo la gran ventaja, en este sentido, de estar un tiem- 
po como un jubilado involuntario y esto, aparte del mal trago que le supu- 
so, Imagino que le dio más tiempo para escribir. Yo, la verdad, tengo el 
empleo del tiempo tan supercopado que no puedo; quizás algún día. Tam- 
poco es que sienta una urgencia imperiosa. Bueno, en realidad, episódica- 
mente, pero cada vez con mayor frecuencia, me piden artículos sobre escri- 
tores o sobre colegas, ahora uno sobre Sigfried Unseld, el director de 
Suhrkamp, por su 73 aniversario, o sobre Einaudi, sobre Barral, sobre 
Mario Muchnik, y voy sacando como virutas autobiográficas. Pero no he 
pensado en emprender unas memorias que, en todo caso, serían de mis 
experiencias de editor. Quizás algún día; tampoco lo descarto. Escribir me 
gusta. 


El discurso transnacional en la difusión 
de la narrativa latinoamericana 


Burkhard Pohl 


En su Historia personal del boom, José Donoso destaca, como base de 
este fenómeno literario, el común interés de los propios escritores por la 
«internacionalización» de sus obras, es decir, en establecer relaciones y 
conseguir una distribución de sus obras más allá de las fronteras y los mer- 
cados nacionales. En este contexto, Donoso menciona el Congreso de Inte- 
lectuales de la Universidad de Concepción (1962), donde se reúnen prota- 
gonistas de todo el continente, como punto de partida del boom (Donoso, 
p. 35). 

En vistas de los actuales debates alrededor de la narrativa latinoamerica- 
na, es interesante ver, por lo tanto, cómo el prólogo de la ya famosa anto- 
logía McOndo de los igualmente chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gómez 
retoma algunos de los aspectos de los que se lamentaba ya Donoso treinta 
años antes. Cuando éste critica el desinterés absoluto de los editores chile- 
nos por una recepción internacional de la literatura nacional (Donoso, p. 
29), Fuguet/Gómez describen la desconexión de los creadores dentro de 
América Latina, y destacan la dependencia de la mediación editorial espa- 
ñola para lograr una internacionalización de sus textos (p. 11). De ahí que 
como «primer desafío» nombren la tarea de encontrar instancias mediado- 
ras —es decir, una editorial transnacional- y de construir redes de interco- 
municación. 

Desde la formulación de tales quejas en 1996 se han producido, con la 
ayuda de toda una maquinaria editorial y promocional, varios intentos de 
lanzar a autores hasta ahora desconocidos en Europa y en España. A conti- 
nuación expongo unas breves observaciones en cuanto a la actual difusión 
latinoamericana en España, basadas en documentación paratextual de la 
prensa diaria y de algunas editoriales literarias. Mi tesis es que tal promo- 
ción se caracteriza por el intento de crear nuevas redes estratégicas (Pym) 
entre escritores e instituciones literartas, dentro de los cuales se asume un 
discurso transnacional común, que enlaza, en el ámbito de la recepción 
española, con posiciones fuera del campo literario. Este trabajo significa, 
por lo tanto, un acercamiento a los contextos, no a los mismos textos. 
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Empezando por la creación del proyecto Alfaguara Global por parte de 
la editorial correspondiente, cuyo lanzamiento en 1993 es acompañado por 
una serie de conferencias bajo el lema Un mundo, muchas voces, otros edi- 
tores han vuelto a incluir a autores latinoamericanos en sus colecciones 
literarias. Si bien tal desarrollo obedece a la lógica comercial de buscar 
nuevas modas literarias, saltan a la vista la simultaneidad de las estrategias 
publicitarias en España —piénsese en tantos premios literarios entregados—, 
y el surgimiento de iniciativas de diversa índole, también por parte de los 
propios autores, para conseguir un reconocimiento internacional. El caso 
ejemplar de una estrategia de visión internacional constituye la menciona- 
da antología McOndo, publicada en España, cuyo prólogo-manifiesto ha 
despertado la atención internacional hacia sus editores. Además, el recien- 
te aluvión de acuerdos, reuniones y congresos, en el que suelen participar 
tanto autores latinoamericanos como peninsulares, sirve para crear y esta- 
blecer una presencia pública constante, 

Desde su primera edición en 1998, el Salón Iberoamericano de Gijón, . 
curiosa mezcla de feria comercial y congreso literario, alumbrado en 1998, 
al parecer, por el hábil Luis Sepúlveda, se ha convertido en una plataforma 
importante para escritores y escritoras de lengua española y portuguesa. 
Objetivo de esta reunión, según la retórica oficial, sería el intento de faci- 
litar a los autores latinoamericanos el acceso al mercado español y, además, 
revalorizar el papel de España como mediadora de esas literaturas hacia 
América Latina y Europa. De esta manera, participan, en su edición de 
1909, más de sesenta escritores, en su mayoría españoles, y una cierta can- 
tidad de editores. A tal perspectiva transatlántica obedece la creación del 
premio Las dos orillas, en cuya entrega participan seis editores internacio- 
nales. La importancia del encuentro de Gtjón queda bien reflejada en las 
palabras de Rosa Montero, quien, al comparar esta iniciativa con la «for- 
mación de una bola de nieve» (Quirós), subraya la esperanza de aglutinar 
un movimiento literario. 

Otra contribución a este proceso significa el Primer Congreso de Nuevos 
Narradores Hispanos de mayo de 1999, organizado en Madrid, durante el 
cual una treintena de escritores latinoamericanos y españoles son presenta- 
dos al público. Mientras que el Salón procura abarcar todo un conjunto de 
editoriales y escritores, este Congreso se organiza con motivo de la publica- 
ción por parte de la ambiciosa editorial Lengua de Trapo de la antología 
Líneas Aéreas, segunda antología programática de una nueva narrativa lati- 
noamericana que se publica en España. Una recopilación de setenta relatos 
que, en comparación con McOndo, demuestra una ambición más científica y 
panorámica, empleando, sin embargo, un criterio de selección generacional. 
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Aunque resulte poco adecuado inventar una nueva homogeneidad «gene- 
racional», en las conferencias y entrevistas publicadas, se transmite la ima- 
gen de un conjunto de escritores —llámese generación, grupo, Nuevos—, 
unidos entre sí y dotados de espíritu de grupo. Aparte de la obvia retórica 
de la publicidad, que necesita eslóganes y «movimientos», domina la pri- 
mera persona plural cuando algún «nuevo narrador» se pronuncia acerca de 
su literatura (Mora, Jiménez-Trejo). El lanzamiento está acompañado de un 
discurso paratextual que eleva la moda comercial a un nivel metaliterario. 
Es precisamente la insistencia en la autonomía literaria y la subjetividad de 
cada obra, lo que constituye un discurso común. Dicha universalización de 
la diversidad se postula también a otro nivel, el de la identidad cultural. 

Denominador común de todos los acontecimientos y declaraciones men- 
cionadas, es la afirmación de una desterritorialización o desnacionalización 
de la obra y del escritor. Varios protagonistas de la vida literaria suelen 
rechazar la categorización de nacional para su literatura. Por ejemplo, el 
barcelonés Enrique Vila-Matas hace alabanza del principio de internacio- 
nalidad del escritor, y se siente afín a la «caravana de excéntricos» —en el 
doble sentido atribuido por Carlos Fuentes— autores latinoamericanos, 
entre los cuales cita a Roberto Bolaño, César Aira o Mayra Montero, junto 
a escritores McOndo como Jaime Bayly, Juan Forn o Rodrigo Fresán (Vila- 
Matas). Por cierto que el editor de Lengua de Trapo, José Huerta, interesa- 
do en encontrar una literatura accesible al lector español, afirma que no hay 
una marcada identidad nacional ni regional en los textos publicados en su 
editorial (Jiménez-Trejo); convicción que lleva a otra editorial a encargar, 
a cinco escritores de lengua española (Sepúlveda, Fajardo, Sarabia, Atxa- 
ga, Gamboa), un cuento para la antología Cuentos apátridas (Barcelona, 
Ediciones B, 1999). Se reclama, por lo tanto, la noción de una «república 
mundial de las letras» cuyas relaciones analiza Pascale Casanova, o de una 
descentralizada «geografía de novela» que define Carlos Fuentes como 
«narración de la diversidad, pero confluyendo, sólo así, en un mundo 
único» (Fuentes, p. 218). 

Dentro de esta geografía, no obstante, algunas posiciones sí identifican un 
espacio común. Si por un lado se insiste en la superación de un concepto de 
literatura nacional del escritor apátrida, por el otro se observa la integración 
en una comunidad lingilística, definida por el idioma español, que no sólo 
traspasa las fronteras interamericanas, sino también el Atlántico en direc- 
ción a la Península Ibérica. De esta manera, Roberto Bolaño sostiene que «la 
patria del escritor es su lengua», («Bolaño») mientras que una de las confe- 
rencias en el Salón Iberoamericano versa sobre «el territorio común de la 
literatura de las dos orillas». También el prólogo de Fuguet/Gómez. intenta 
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trazar un espacio común de la literatura joven, al definir un ámbito de «His- 
panoamérica (España y todo el USA latino)» (McOndo, p. 15) y al incluir 
a tres autores españoles en su antología. Otros ejemplos subrayan este dis- 
curso, como el de la editorial Seix Barral, que incluye en su catálogo 
reciente una ponencia de la catalana Nuria Amat, quien subraya la apropia- 
ción del español latinoamericano como base de la formación de un idioma 
literario propio (Amat). Finalmente, sería interesante conocer «los comen- 
tarios sobre el momento actual de las relaciones con España», expresados 
por los narradores de las Líneas Aéreas, a las cuales alude Eduardo Bece- 
rra en su prólogo (Líneas, p. Xiv). 

Tales reivindicaciones se formulan en correlación con el empeño común 
de superar fronteras mercantiles, Queda patente la vinculación con la pro- 
yección transnacional de ciertas empresas editoriales, las cuales, a la bús- 
queda del producto vendible en todos los mercados correspondientes, vuel- 
ven la mirada hacia autores latinoamericanos. De esta manera, las 
colecciones de Alfaguara se empeñan en reunir indistintamente textos 
escritos en lengua española bajo el denominador común de «literatura ibe- 
roamericana». En su página web, la editorial define su «gran apuesta ibe- 
roamericana» como «la superación de las fronteras impuestas a la lengua 
común [...] [para] que fluya con potencia y libertad la corriente de alta ten- 
sión de creatividad literaria entre los escritores y los lectores del mundo 
hispánico.» Citamos al antiguo editor de Alfaguara, Juan Cruz, en cuyas 
palabras se resume toda una homogeneidad de intereses entre los actores 
culturales: 


Creo firmemente en las posibilidades de unificar, desde el punto de vista 
editorial y comercial, el mercado común del español. Nuestro universo edi- 
torial no será nada si no hacemos realidad el hecho de que somos una sola 
lengua y si no tomamos conciencia de que los lectores de cualquier confín 
de esa lengua son lectores potenciales de todo lo que se cree en ella, sobre 
todo en el ámbito de la ficción. [...] Creo que ya es hora de que los poderes 
culturales, políticos, económicos y en particular, editoriales, sean conscien- 
tes de esa posibilidad, que se da una o dos veces cada siglo [...] (Cruz, p. 19). 


En esta cita, se dibuja otra perspectiva añadida: la inscripción en un pro- 
yecto «iberoamericano» que comprenda todas las instituciones implicadas 
en política cultural y que responda al complejo fenómeno cultural, econó- 
mico y social que se conoce como globalización. 

En el contexto político español, el lanzamiento literario-editorial coinci- 
de con el renacimiento de un discurso de identidad que, entre los polos de 
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globalidad y nacionalidad, re1vindica la inscripción en una comunidad tran- 
satlántica de lengua española. Se renueva un discurso que se ha llamado 
panhispanista, establecido en la Transición y reforzado en torno a las con- 
memoraciones del Quinto Centenario, y adoptado, con matices más o 
menos progresistas, tanto desde una parte de la izquierda como de la dere- 
cha política, «que aceptan, de manera más o menos crítica, el reto de la his- 
toria, afirman un interés mayor por relaciones materiales con América Lati- 
na y demuestran cierta sensibilidad lingúística» (Rehrmamn, p. 474, trad. 
Pohl). Abandonando los rasgos imperialistas, étnicos y religiosos de la His- 
panidad del ideario franquista, los elementos característicos que lo confor- 
man son la afirmación de un «espacio común» iberoamericano y del papel 
de España como puente y mediadora de los intereses latinoamericanos 
hacia la UE y los EEUU (Bernecker). 

En el ámbito cultural, las iniciativas tomadas se concentran en la promo- 
ción internacional de la producción cultural en lengua española. La cons- 
tante preocupación de instituciones estatales y privadas, tanto en España 
como en Latinoamérica, se traduce en que «El futuro habla español», eslo- 
gan elegido también para la presentación de España en la Exposición Mun- 
dial del 2000. Con este objetivo, ministerios, academias de la lengua o el 
Instituto Cervantes, intentan aunar sus esfuerzos para fomentar el uso del 
español en el extranjero o aumentar el peso del español en Internet. Se 
combinan, por una parte, objetivos culturales, que al ver amenazada la 
diversidad cultural por la aculturación anglosajona apuestan por afirmar la 
identidad cultural de los inmigrantes hispanos en los EEUU, con otros 
comerciales, que subrayan la necesidad de unir los mercados y concentrar 
industrias a nivel transnacional. De esa manera, se confía en que el produc- 
to cultural pueda servir a los intereses comerciales estatales; como afirma 
el director del Instituto Cervantes, Fernando Rodríguez Lafuente, «la vita- 
lidad de la creación española e iberoamericana ha de convertir la lengua en 
un importante recurso económico» (Castilla), Una iniciativa concreta es el 
proyecto Generación Ñ, patrocinado por la SGAE, que se propone fomen- 
tar la circulación de obras de artistas españoles y latinoamericanos, y en 
cuya denominación se actualiza el discurso señalado. En la política del 
líbro, el tantas veces reivindicado «espacio común», término emblemático 
de la nueva política transatlántica, se concreta como «mercado común» del 
libro, proyectado para el año 2000. Un mercado en el que se tiende a incluir 
a Brasil, uno de los primeros países importadores del producto editorial 
español. 

Superando anticuados conceptos nacionalistas o hegemónicos, queda 
demostrada, sin embargo, la necesidad de otras universalizaciones. Nos 
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hallamos frente a un discurso con una doble intención integradora y distin- 
tiva, en el cual el idioma constituye el nexo ideológico. La redefinición de 
lo nacional por la noción de un territorio de habla española significa el paso 
hacia una identidad transcultural y transnacional, una nueva comunidad 
imaginada (Anderson) de alcance restringido, no global. Parece perfilarse 
una solución a un doble problema de identidad nacional que surge en torno 
a la diversificación cultural y política de la España democrática, por un 
lado, y a la aparente imposibilidad de controlar la internacionalización eco- 
nómica y la consecuente hegemonía cultural del inglés, por el otro. 

Con ambiguas consecuencias, se dibuja un discurso de legítima emanci- 
pación respecto a la fuerza hegemónica del inglés. Sin embargo, en el pro- 
pio espacio común proclamado, parece problemático el matiz exclusivista 
y elitista del panhispanismo, frente a una diversidad cultural americana no 
siempre tenida en cuenta, o frente al multilingiiismo peninsular con sus res- 
pectivas reivindicaciones culturales. 

Por último, no hay que olvidar que el intercambio literario, determinado 
por empresas transnacionales con sede en España, todavía se presenta 
como unidireccional. La afirmación de una posible equiparación en el 
intercambio cultural y económico choca con una situación en la que, según 
las estadísticas oficiales, un 70% del producto librero español se exporta 
hacia América Latina, mientras que la importación sólo alcanza un 3% del 
producto total (Comercio Exterior 1997), 


x * o* 


He aquí el contexto en el que se produce la difusión de la narrativa lati- 
noamericana en y desde España. Cabe preguntarse, finalmente, hasta qué 
punto se han logrado avances en el acercamiento de culturas y mercados 
literarios. Es notable la ambición de acercar escritores y lectores por enci- 
ma de fronteras nacionales, y, sin duda, a través de iniciativas como las 
citadas más arriba, ha aumentado la presencia de la narrativa latinoameri- 
cana en España y Europa. Hay que destacar, no obstante, que la internacio- 
nalización de los.mercados no impide que en España —y no sólo allí— se dé 
el hecho de que, pese al aumento de oferta latinoamericana, la mayoría de 
los lectores y editores sigan optando por una literatura peninsular, como 
demuestra cualquier lista de ventas en el ámbito hispanoparlante (Peñate 
Rivero). Lejos de repetir o evocar el fenómeno del legendario boom, la 
nueva promoción latinoamericana apunta hacia una facturación comercial 
modesta, con posibilidades a largo plazo. En su práctica, el loable esfuerzo 
de una editorial como Alfaguara conduce a la publicación, en cada merca- 
do nacional o regional, de un muy limitado número de autores del exterior, 
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junto con una buena cantidad de autores «nacionales». Incluso en el mer- 
cado más potente, España, la presencia de autores latinoamericanos, aun- 
que amplia, todavía resulta selectiva, según las declaraciones del mismo 
editor, comprobadas por un repaso de los catálogos de las diversas depen- 
dencias latinoamericanas de esta editorial. Aun habiendo popularizado un 
discurso abiertamente transnacional, la editorial cede, no obstante, a los 
usos mercantiles que siguen distinguiendo entre literaturas nacionales. 

Por lo demás, es bien sabido que un discurso intelectual no conlleva auto- 
máticamente la transgresión de fronteras ideológicas. Fuera de la retórica 
de los foros internacionales, es incierta la trascendencia social del discurso 
panhispanista desde un campo literario limitado hacia la mentalidad colec- 
tiva, en un momento en el cual, tanto en España como en otros países, se 
produce la identificación con diversos modelos, sean de índole regional, 
nacional o internacional-anglosajón: 


Contra su supuesta defunción, la nación —entendida como conjunto de 
emociones, símbolos y sentimientos de pertenencia a una misma comuni- 
dad imaginada— sigue teniendo vigencia en amplios sectores de la cultura 
de América Latina aun cuando ya no se trate de la nación en la formulación 
homogeneizada del siglo XIX. (Achugar, p. 849). 


Se confirma, en este sentido, la preferencia cultural por lo europeo y nor- 
teamericano entre los jóvenes de la mayoría de los países de lengua espa- 
ñola (Calvo Buezas). 

Para posteriores análisis, quedan muchas preguntas: ¿Con qué paráme- 
tros se decide sobre una publicación para el mercado español? ¿Hasta qué 
punto una lectura de los mismos textos permite construir un espacio común 
hispanohablante? ¿En qué medida se pueden extrapolar rasgos comunes 
dentro de la variedad de textos publicados? ¿Qué criterios deciden sobre 
la percepción de un escritor como nacional? Hoy en día hay que esperar a 
que el lanzamiento se estabilice y obtenga la aspirada repercusión interna- 
cional. Sólo entonces sabremos, además, cómo se desarrollará la virtual 
comunidad literaria de lengua española y bajo qué terminología se seguirá 
hablando de una narrativa formerly known as latinoamericana. 
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Entrevista con Roberto Bolaño 


Dunia Gras Miravet 


Tras el éxito de Los detectives salvajes, Roberto Bolaño recibió en 1999 
el prestigioso premio Rómulo Gallegos, concedido en sus primeras edicio- 
nes a autores como Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez. Sin 
embargo, el escritor sigue con su vieja mochila de siempre, manteniéndo- 
se al margen de la pompa y sus circunstancias, en su estudio de Blanes, 
cerca de Girona, quizás en una reivindicación tácita de la periferia. Con- 
tinúa transitando la senda de la poesía, donde comenzó, aunque a veces los 
renglones no se corten en versos. Anagrama acaba de publicar Monsieur 
Pain, la reedición de un anterior texto suyo. En la actualidad trabaja en 
una nueva novela y en un libro de cuentos. 


Antes de ser conocido como novelista publicaste cinco poemarios en 
México y España, y las referencias poéticas en tus novelas son constantes. 
En algún momento de Los detectives salvajes, un personaje escribe: 
«Nuestra situación (según me pareció entender) es insostenible, entre el 
imperio de Octavio Paz y el imperio de Pablo Neruda» (p. 30). Efectiva- 
mente, ¿cómo se borra su huella para abrirse camino en poesía y seguir 
escribiendo? 


—Para mi generación, o para algunos poetas de mi generación, la disyun- 
tiva estaba entre una poesía comprometida con la lucha social, que nos lle- 
vaba directos a la afasia, a la catatonía, como era la poesía de Neruda, de 
la que realmente abominábamos, o la de Octavio Paz, que era una poesía o 
una actitud con la que tampoco comulgábamos, como de torre de marfil, o 
torre de algo, por la que no sentíamos el menor interés. Y lo que buscába- 
mos era una tercera vía estética, algo que no fuera ni el realismo socialista 
al que nos abocaba Neruda, ni «la otredad» paciana. Y, de hecho, la encon- 
tramos en Nicanor Parra, el poeta que más nos influyó. Sobre todo, lo que 
tenía —y en grandes dosis— era sentido del humor, algo que Paz no tenía, o 
al menos nosotros éramos incapaces de vérselo. En Neruda también falta- 
ba. Y en Parra había muchísimo. Y el mejor sentido del humor del mundo, 
que es el humor negro. 
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—En tus novelas aparecen referencias a una amplia nómina de la poesía 
hispanoamericana de este siglo (desde Huidobro a Jorge Teillier, pasando 
por Cardenal, Pizarnik, Roque Dalton, además de los todopoderosos Neru- 
da y Paz), pero también de la poesía francesa, desde el simbolismo a la 
actualidad. ¿Te consideras heredero de ambas tradiciones? ¿O se trata de 
una sola? 


—Creo que no se trata de elegir a un solo poeta. Entre los poetas que has 
mencionado, para mí, Roque Dalton fue un poeta al que admiraba como 
sólo los jóvenes veinteañeros pueden admirar o, más bien dicho, querer a 
los poetas. A los veinte años se quiere a los escritores. A los cuarenta y seis, 
como tengo ahora yo, a lo más que llegas es a admirarlos, pero no a que- 
rerlos. Yo lo que siento ahora es cariño por jóvenes escritores. A Roque 
Dalton lo quisimos mucho y, además, encarna, de alguna manera, la figura 
canónica del intelectual latinoamericano que sabe ser valiente. Es lo que 
dice Borges en unos versos: «Nunca un hombre se arrepiente! de haber sido 
valiente»; son muy sencillos, pero de una justeza total, Y creo que es cier- 
to, aunque tal vez, en según qué cosas, sí que se arrepiente. Pero, general- 
mente, nunca. O sólo cuando la responsabilidad de uno se bifurca, se 
extiende, y toca la vida de otros. Cuando tu valentía implica poner en juego 
o en un brete a gente que no ha pedido entrar en esa disyuntiva de ser 
valiente o ser cobarde, sobre todo cuando ésta supone, a veces, morir. Y 
Roque Dalton era eso, el hombre que fue valiente, que tuvo una muerte 
horrible y, al mismo tiempo, dentro de una tradición de humor negro, una 
muerte de la que te podías reír a gritos: pasa toda una noche discutiendo 
con los comandantes de la guerrilla salvadoreña y propone no empezar la 
lucha armada; los comandantes lo escuchan —todos son muy jóvenes, todos 
menores que él-, se hace tarde y Roque Dalton se acuesta; los comandan- 
tes siguen hablando entre ellos y deciden que nada, que la lucha armada 
tiene que empezar, y que Roque Dalton tiene que morir. Y mientras está 
dormido, va uno y le pega un tiro en la nuca. Es una cosa atroz, como para 
fortalecer la fe en los movimientos revolucionarios. 

“Y respecto al resto de poetas que mencionas, Huidobro es un poeta que me 
gustó mucho cuando era joven y que cada vez me gusta menos. Me conta- 
ron que Donoso, cuando se estaba muriendo, le pedía a su hija que le leye- 
ra Altazor. A mí me pareció una pesadilla: imaginarme yo muriendo y 
alguien que me leyera Altazor sería la peor putada que me podrían hacer. 
Debe ser infernal. Morirse y que las últimas palabras que uno escuche sean 
las de Altazor. Qué horror. Y Jorge Teillier es otro hombre valiente, distinto 
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a Roque Dalton, pero de un gran valor y con un destino bastante más melan- 
cólico y crepuscular. Ernesto Cardenal es un poeta que también me gustó 
mucho, pero que cada día me gusta menos: su problema es su gran facilidad 
para caer en la demagogia. Y Alejandra Pizarnik nunca me gustó como 
poeta, pero mi relación con su poesía se establece dentro de la leyenda que 
corría de ella, a partir de mi amistad con una poeta argentina, que fue su últi- 
ma amante antes de suicidarse. Como poeta nunca me gustó de verdad. 

En cuanto a la literatura francesa, la poesía no entiende de tradiciones 
nacionales. Es toda una, y las tradiciones en poesía son estéticas o de flu- 
jos, de movimientos, pero no son nacionales. La gran poesía en lengua 
española nace de una reflexión o de una imitación de la poesía francesa, 
con el modernismo, con la lectura que Rubén Darío hace de Verlaine, de 
Baudelaire, de Catulle Mendés, etc. 


Siguiendo con tu poesía, ¿has escrito alguna vez algo que consideres 
como una poética, como un manifiesto personal, algo programático, que 
indique el camino de tu trayectoria poética? 


—He escrito algo que podría ser ligeramente programático. En realidad, 
no es más que una lectura del «Manifiesto antipoético» de Nicanor Parra: 
se llama «Musa», y es un poema donde no intento radiografiar el oficio del 
poeta sino simplemente me rindo ante la evidencia de que la poesía está 
allí, y que hay que ser fiel a sus movimientos misteriosos. 


—¿Has formado parte de algún grupo poético semejante al «real-viscera- 
lismo» de Los detectives salvajes ? 


Sí, sí. El infrarrealismo. Mario Santiago, un poeta mexicano, y yo lo 
fundamos en México, en el año 74 ó 75, ya no me acuerdo. Que es lo que 
está detrás del real-visceralismo de Los detectives salvajes. El infrarrealis- 
mo. Que fue un movimiento totalmente dadaísta, anarquista, y con el que 
nos divertimos como chinos. Editamos revistas, como Correspondencia 
Infra, Rimbaud, vuelve a casa, y cosas así. 


—¿Consideras tu poesía algo distinto a tu obra narrativa, o piensas que 
forma parte de un mismo proyecto creativo? ¿Crees en los géneros litera- 
rios como compartimentos estancos, o en la obra total? 


—Mi poesía y mi narrativa forman un solo proyecto literario. Y los com- 
partimentos estancos, los géneros, son la mejor plaza para que un artesano 
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pruebe sus propias virtudes y sus propias excelencias. Para un escritor que 
pretende dominar algunos mecanismos del oficio, los géneros literarios son 
un regalo de los dioses. Por otro lado, hay textos que yo, al menos, sólo los 
puedo ver cortados en versos, cortados con una estructura poética. No sé a 
qué se debe. Realmente, hace años, yo leía mucho ensayo literario, inten- 
taba hacerme este tipo de preguntas: ¿qué hay detrás? ¿Qué subyace bajo 
este impulso, bajo esta obra, bajo este texto que ya ha salido? Ahora no 
pienso para nada en eso. Al menos en lo que a mí respecta, en lo que res- 
pecta a mi propia creación. 


—Tras haber obtenido el Herralde y el Rómulo Gallegos, ¿ha cambiado 
tu visión de los premios? 


—No. Y, además, los premios que recuerdo con mayor cariño e incluso 
con mayor fervor son esos premios de provincias, porque cuando yo gané 
el Herralde, no me hacía falta el dinero, y cuando gané el Rómulo Galle- 
gos, tampoco. Pero cuando yo ganaba esos premios de provincias, cuando 
llegaba el cheque, era como agua bendita, era maná caído del cielo, pennies 
from heaven. Realmente, el favor que me hicieron los que me dieron estos 
premios es enorme. No sabrán jamás la enorme gracia que derramaron 
sobre mí. Son los premios que recuerdo con mayor cariño. Como un pre- 
mio que daba la Generalitat Valenciana, rarísimo, en el que obtuve una 
mención y me gané 10.000 pesetas, hace mucho tiempo de esto: recuerdo 
que, cuando lo supe, daba saltos por la plaza. Me sentía feliz. 


Respecto a esos inicios narrativos, a esos libros premiados, ¿cómo 
escribiste Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce? 


—Esa es una novela que escribí a dos manos con Toni García Porta. Él 
hizo un borrador y yo lo acabé. Nos divertimos mucho escribiéndola, sobre 
todo yo. Fue una época en que trabajaba en una tienda y por las noches dor- 
mía allí mismo, no tenía televisión, no tenía radio, no tenía nada, y me 
ponía a escribir. Fue muy divertido. 


—La pista de hielo, que ganó el premio Alcalá de Henares, ha sido reedi- 
tada por Planeta Chile, y la novela que ganó el premio Félix Urabayen, La 
senda de los elefantes, salió en Anagrama con el título de Monsieur Pain, 
¿fueron éstas tus primeras tentativas narrativas, o empezaste con anterio- 
ridad (pienso en esa novela que, según Auxilio Lacouture en Amuleto, 
escribió Belano con diecisiete años)? 
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—Con dieciséis o diecisiete años, yo escribía teatro y novela, lo que me 
resultaba pesadísimo, me estaba volviendo loco. Comencé a escribir poe- 
sía cuando conocí a los poetas mexicanos. Mi descubrimiento de la poesía 
fue algo gozoso. Lo recuerdo como si me hubiera liberado. Escribir poesía 
no era sólo escribir poesía, era leer poesía, era vivir la bohemia mexicana, 
lo que hace un chaval a los dieciocho años, el inicio del sexo, de las juer- 
gas, de toda una vida. Todo eso se acabó a los veinte, de todas maneras, 
porque me marché a Chile dispuesto a ser un revolucionario allendista y 
dejé atrás todo eso. Por suerte, Pinochet entró en escena y me tuve que vol- 
ver a México y seguí mi vida mexicana porque si no, en Chile, hubiera aca- 
bado mal, literariamente hablando quiero decir. 


—Tu primera novela de éxito, La literatura nazi en América, hace pensar 
en Max Aub, en Schwob, en Borges, en Rodolfo Wilcock. ¿Podría decirse 
que estableces ahí un juego intertextual, que dialogas con esos modelos? 


—Metaliterariamente, claro. La genealogía es clarísima. El peor soy yo. 
Todo va mejorando a medida que desciende o que se aleja en el tiempo. Pri- 
mero estoy yo, después de mí está Wilcock con La sinagoga de los icono- 
clastas, antes de Wilcock está Borges con Historia universal de la infamia, 
antes de Borges está Alfonso Reyes, con Retratos reales e imaginarios, 
después viene Marcel Schwob con sus Vidas imaginarias y, finalmente, los 
enciclopedistas franceses. Esa es la genealogía. Lo de Max Aub (Jusep 
Torres Campalans) me lo han hecho notar en más de una ocasión. No he 
leído ese libro, pero he leído a Aub. Hace poco me llegó una ponencia que 
se leyó en Londres sobre La literatura nazi, cuya autora saca un par de tex- 
tos que estarían en la misma senda y que yo no conocía. Pero para mí la 
que te he dicho es la genealogía que quisiera tener. 


—En Estrella distante, como adviertes al principio de la novela, retomas 
la historia que cerraba La literatura nazi en América y la rehaces, la 
amplías, como si se tratara de una variación musical -como has repetido, 
posteriormente, en Amuleto, de forma algo distinta—. ¿Te preguntas, a 
veces, o si al lector le resultará fácil entrar en este juego? 


Estrella distante y Amuleto, para mí, de alguna manera, o entre otras 
cosas, son como sonetos o como construir en versos con una rima rara: 
tengo un texto, lo transformo, pero manteniéndolo. En Estrella distante uti- 
lizo un método, en Amuleto utilizo otro. Amuleto es aún más difícil, porque 
surge de un fragmento de Los detectives salvajes, un fragmento en el cual 
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no cambio ni una coma, lo dejo todo tal cual. En Estrella distante me per- 
mití mayor libertad: cambio nombres, reajusto. Uno de los ejercicios de 
Estrella distante era el de la corrección, no se trataba sólo de ampliar, sino 
de mejorar el texto, profundizar en parcelas no atendidas en el original. En 
Amuleto ya no empleo la corrección, sino el situar ese texto en un contex- 
to mucho más amplio, con otras habitaciones, con Otras miradas... Para mí 
son ejercicios literarios, pero también plásticos. Y sí, hay un cierto minima- 
lismo. Pero, por supuesto, no me pregunto jamás si eso será fácil o no será 
fácil para el lector. Son ejercicios en donde lo que prima es mi propio pla- 
cer o la propia dificultad que el texto me va a implicar a mí y la virtud que 
voy a tener que poner en solucionar el crucigrama ese. Ahora, yo creo que 
se pueden leer perfectamente bien como textos independientes, autóno- 
mos... 


Como contrapunto, también, 


-Si tienes una visión global de la obra, sí, pero si alguien accede sólo a 
Amuleto, por ejemplo, o sólo a Estrella distante, como ha sucedido en 
Chile, o en México —donde tengo lectores que lo único que han leído de mí 
ha sido Estrella distante—, lo leen perfectamente bien. Son textos autosufi- 
cientes argumentalmente. Aunque puede ser que a cierto lector que haya 
leído los textos base lo descoloque. 


—De Estrella distante, me impactó el terror soterrado que emana, en la 
línea de La semilla del diablo —El bebé de Rosemary-, que citas, significa- 
tivamente, hacia el principio y hacia el final de la novela: la idea de que 
el mal puede estar entre nosotros. 


—Es que Estrella distante es básicamente eso. Es una inmersión en el mal. 
El mal absoluto, si es que existe. Es intentar ver el rostro del mal absoluto, 
pero absoluto, absoluto. 


—Que en la belleza también puede hallarse el horror. 


—En cualquier cosa. La capacidad de subvertir un orden dado que tiene el 
mal absoluto es enorme. Yo, en contadas ocasiones de mi vida, he estado 
cerca de algo que, vagamente, podríamos llamar mal absoluto, que no lo 
era, y el influjo del mal, la deformidad del mal, despide una sensación rara, 
es como pegajoso, pero no exactamente. 
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—Y también un desengaño respecto al supuesto izquierdismo o progresis- 
mo de las vanguardias. 


—Sin duda, las vanguardias pueden ser de extrema derecha. Es que la peor 
extrema derecha que ha habido en este siglo ha surgido en parte de las van- 
guardias. El futurismo italiano, una de las primeras vanguardias del siglo, 
engendra el fascismo italiano, que luego da una cobertura ideológica al 
nazismo. 


—Por otra parte, siguiendo con Estrella distante, a partir de aquí apare- 
ce también Arturo B. al que hemos continuado frecuentando en adelante en 
tu obra narrativa. ¿Se puede decir que comienza ahí lo que podría deno- 
minarse tu juego autorreferencial que, de alguna manera, da unidad a tu 
obra? 


—Sí, es posible. Y es bastante misterioso. Porque Arturo Belano aparece 
en Estrella distante sólo en el prólogo, en las palabras iniciales, cuando se 
dice «y esto me lo contó Arturo B.», pero es claramente Arturo Belano, sin 
la menor duda. Pero yo no tenía claro que iba a llamarse Arturo Belano el 
protagonista de algunos de los cuentos de Llamadas telefónicas y de Los 
detectives salvajes: fue como una aparición. 


Cambiando por un momento de tema, que no de novela, ¿crees que 
«Chile olvida» (Estrella distante, p. 120)? 


-Sí, sí, todos los países olvidan. La memoria colectiva es tal vez una de 
las más débiles, de las más flacas memorias que puedan existir. Nunca se 
debe confiar en la memoria colectiva. 


—¿Crees que, por lo tanto, la misión del escritor es recordar o, mejor 
dicho, hacer recordar, que no se olvide y que esa es la misión que cumplen 
cuentos como «Detectives» de Llamadas telefónicas ? 


—NOo, ahí ya no estoy tan seguro. Al menos, mi misión sin duda no es esa. 
Yo no intento que nadie recuerde nada. Ya suficiente tengo con recordar yo 
mismo. Más que recordar es mirar. Simplemente mirar algo que uno 
muchas veces no quiere ni ver. Pero la misión de un escritor (si es que 
algún escritor tuviera una misión, que no la tiene) no es servir de recorda- 
torio de nada. El escritor simplemente escribe. 
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—¿Es el cuento el formato en el que más cómodo te encuentras, quizás 
por tratarse de la forma narrativa más cercana a la poesía, por su concen- 
tración y selección de recursos ? 


—Sí, yo ahora, en este momento, donde más cómodo me encuentro es en 
el cuento, y creo que es lo que mejor se me da y, sobre todo, en donde más 
feliz soy escribiendo. 


—Se ha comentado que Los detectives salvajes podría leerse como un 
conjunto de cuentos autónomos. De hecho, de ahí ha vuelto a surgir un 
nuevo relato independiente: Amuleto. Y que la tuya sería, por tanto, «la 
novela que Borges hubiera aceptado escribir». ¿Qué dices a eso? 


—Eso es de una gran generosidad por parte de Ignacio Echevarría, que fue 
quien hizo el comentario. Para mí Borges es el más grande escritor en len- 
gua española del siglo veinte, sin la menor duda. El escritor total. Es un 
gran poeta, un gran prosista, un gran ensayista, es perfecto. Borges es una 
barbaridad. Borges es Borges. Pero quiero puntualizar que Los detectives 
salvajes no es un conjunto de historias: es una novela, y una novela con una 
estructura dificilísima y una unidad tremenda. Que de ahí salga una histo- 
ría no tiene nada que ver. Una novela, como dice Stendhal, es un espejo a 
lo largo del camino, unas historias que pasan a lo largo de ese paseo por el 
sendero. En busca del tiempo perdido no es más que una sucesión de 
pequeñas historias. Sin embargo, En busca del tiempo perdido es una nove- 
la de una estructura de hierro. Todo cambio, en el momento que tú pones 
un punto y aparte en una novela, de una u otra manera te enfrenta a una 
nueva historia. Es como el flujo y el reflujo del mar. Cada vez que hay un 
punto y aparte la historia tiene que coger un nuevo aliento. Tienen que apa- 
recer otros personajes u otra nueva situación. Al menos un bar distinto. Eso 
ya hace que una historia sea una concatenación de pequeñas historias. Pero 
es que todo en la vida física es una concatenación. El cuerpo no es más que 
una acumulación de pequeñas historias, moléculas, átomos, que al juntarse 
están creando eso. Ahora, una cosa es un cuento y otra cosa es una novela. 
En una novela puede caber absolutamente todo, sí. Pero una novela es una 
novela. Tiene unas reglas: en una novela, una historia que esté totalmente 
aparte, como en un cuerpo, o se convierte en un cáncer que tienes dentro, 
o se convierte en algo que sale, como un hijo, pero en mi novela no sale 
nada, todo está absolutamente pegado. Hay enlaces, hay incluso autopistas 
que te llevan lejísimos, pero luego siempre hay un camino de vuelta. Para 
mí una de las mejores novelas en lengua española es 62, modelo para 
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armar de Cortázar. 62 es una novela en la que puedes entrar por cualquier 
parte, de la que puedes salir por cualquier parte y, sin embargo, la novela 
está totalmente pegada. Es una novela tal vez elástica, no hay hierros ahí, 
hay materiales maleables, dúctiles. No por eso se rompe el cuerpo de la 
novela. 


—¿Prefieres, por lo tanto, los comentarios que te relacionan con Cortá- 
zar? 


—A mí me encanta Cortázar. Lo conocí, además, en México, hace muchí- 
simos años. Para mí fue como conocer a un dios. Además, parecía un dios: 
era guapísimo, altísimo, jovencísimo. Lo vimos por la calle. Estaba con 
Carlos Fuentes, cada uno con sus respectivas mujeres, y nosotros sólo 
vimos a Fuentes y seguimos de largo, porque lo odiábamos. Pero, de repen- 
te, uno dijo: «¿No era Cortázar el que estaba con Fuentes?» Y acto segui- 
do volvimos y estuvimos hablando con él. Estaban esperando un taxi que, 
afortunadamente, tardó horrores en llegar. Cortázar para mí es como hablar 
de Papá Noel. 


—Las referencias literarias son de nuevo continuas en Los detectives sal- 
vajes: en algunos casos aparecen autores reales como personajes, como 
sucede con Monsiváis o con Marsé; en otros, cuando la broma se hace algo 
más sangrienta a través de la ironía, optas por ocultar el nombre (supon- 
go que elegantemente), ¿por qué? 


—No, yo no soy muy elegante que digamos. Soy nieto de inmigrantes 
gallegos analfabetos, o sea que poco tengo de elegante, no lo llevo en los 
genes, al menos por parte paterna. Podría contestarte que lo hago por pie- 
dad, pero es que tampoco soy piadoso. No soy nada piadoso, normalmen- 
te soy bastante cruel. Además, la sátira cruel se me da muy, pero que muy 
bien. Podría haber sido un excelente libelista. 


—Mucho me temo que tu opinión sobre el crítico y, peor si cabe, sobre el 
profesor universitario se plasma de forma clara en Los detectives salvajes, 
cuando el supuesto especialista en la materia niega rotundamente la exis- 
tencia de García Madero, el único de los «real-visceralistas» al que ha 
tenido verdadero acceso el lector, ¿no es así? 


—Sí, bueno, ese crítico para mí es un personaje pequeñísimo pero muy 
simpático porque es un crítico de una de las peores universidades que exis- 
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ten en México. Lamentable. Donde los estudiantes universitarios deben ser 
analfabetos o por la mañana trabajan en el campo y por la tarde van a estu- 
diar. Y los profesores, si no son analfabetos, poco les falta. Pero lo hice de 
esta universidad tan miserable porque me pareció como una justicia poéti- 
ca que un profesor humilde de una universidad miserable, y con conoci- 
mientos más bien escasos de literatura, fuera el San Pablo de este movi- 
miento literario. Un San Pablo atroz. Como probablemente fue el 
verdadero San Pablo, uno de los personajes más bajos de la jerarquía 
hebreo-griega. Esto me lleva a pensar que uno no sabe para quién trabaja. 
La vida es misteriosa. Una pregunta, tú has leído bastante bien Los detec- 
tives salvajes. Dime una cosa, tú ¿qué crees?, ¿Belano muere o no muere? 


—Belano marcha hacia el horizonte como Beau Geste. 
—Sí, sí, es muy Beau Geste. ¿Pero muere o no muere? 


—Pues no sé, tampoco me lo he planteado, eso lo sabrás tú. De todos 
modos, como lectora no me importa, porque me parece un momento tan 
hermoso, que no me preocupa si después va a morir o no va a morir. Pero 
en la novela parece dirigirse a la muerte. 


—Pues no. 
¿No? 


—Aparece en algunos de los cuentos que estoy escribiendo. Hay uno en 
donde se cuenta que pasó a la selva y que no ha muerto. Belano no muere 
¡si es como matar la gallina de los huevos de oro! 


Precisamente, a partir de la publicación de Los detectives salvajes, el 
lector de tus novelas suele considerar el personaje de Arturo Belano como 
un alter ego tuyo, ¿aceptas esta lectura, consideras a Arturo Belano como 
una de tus máscaras? 


-—En cierta forma. Es un alter ego en el sentido de que hay cosas que le 
pasan a él que a mí me han ocurrido. Pero en otros casos, no, por supues- 
to. Como cualquier alter ego. Es decir, un alter ego es lo que uno querría 
ser, pero también es de lo que uno se ha salvado de ser. Yo me salvé de ser 
Arturo Belano, y hubiera querido ser también en algún otro momento Artu- 
ro Belano. Por lo demás, tenemos muchísimas cosas en común. 
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—¿Podría entonces decirse de Ulises Lima, siguiendo este juego de más- 
caras, que se trataría de un trasunto de tu amigo Mario Santiago, de cuya 
muerte supimos por tu dedicatoria en Los detectives salvajes? 


—Sí, fue algo realmente rarísimo. La literatura y la vida están llenas de 
casualidades rarísimas. Una de las que más me han dolido es que justo el día 
después de terminar yo de corregir Los detectives salvajes, Mario murió y 
me dejó choqueado. Fue una muerte infame: lo atropelló un coche y se dio 
a la fuga. Mario era alcohólico terminal, pero estaba bien, hubiera podido 
continuar mucho tiempo más bebiendo. Bebía a tumba abierta. Y una 
madrugada, vete a saber en qué arroyo andaría, con quiénes, no se supo 
nunca, lo atropelló un coche que lo deja herido de muerte y se da a la fuga. 
Al menos esa es la explicación oficial. Lo recoge una ambulancia al cabo de 
un tiempo, lo llevan a un hospital, muere en el hospital, nadie sabe quién es 
y se pasa una semana en la morgue sin nadie que lo vaya a buscar. Un rollo 
terrorífico. En México, en enero del 98. Fue bastante jodido. Y es curioso, 
porque en Los detectives salvajes el que parece que va morir es Belano y 
Lima parece que va a vivir, y en la vida real ocurrió todo lo contrario. 


—Has comentado que, a pesar de todos tus recuerdos, no quieres volver 
a México. 


—Una de las razones tal vez sea esa. Que México es para mí una de mis 
fuentes literarias y si volviera, tal vez, la fuente se rajaría, se resquebraja- 
ría, se evaporaría. Yo ahora estoy escribiendo una novela muy ambiciosa 
que transcurre en México en el año 2000. Y tal vez sea esa una de las cau- 
sas por las que no quiero volver a México nunca más, Tengo muchos ami- 
gos en México pero creo que es tentar a la suerte: cuando se gana la parti- 
da en un lugar donde lo más probable es que la perdiera, lo mejor es no 
volver. 


—A Vila-Matas le dedicas el cuento «Enrique Martín» de Llamadas tele- 
fónicas y en alguna ocasión te has referido a él como uno de los adelanta- 
dos de ese nuevo territorio literario hispánico que abarca las dos orillas. 
En los últimos dos años las editoriales parecen estar lanzando también ese 
mismo «discurso panhispanista» como consigna. ¿A qué te parece que se 
pueda deber este cambio? 


—Te garantizo que no tengo nada que ver con lo de las editoriales. Para mí 
Vila-Matas y Javier Marías son tal vez los dos narradores de mi generación 
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que más me interesan en España. Y creo que son dos narradores de prime- 
ra línea. Son muy diferentes entre sí, pero ambos son muy buenos. Con 
Enrique, además, tengo una amistad. Yo, al menos, siento bastante cariño, 
un gran aprecio, por él. Por otra parte, siempre me ha parecido absurdo 
dividir a los escritores españoles de los latinoamericanos. Tal vez esto sí lo 
digo yo es un poco fácil porque yo no soy propiamente un latinoamerica- 
no. Yo he vivido muchísimos años en España. Yo aquí no me siento extran- 
jero, eso sin ninguna duda. De hecho, cuando estoy en Latinoamérica todo 
el mundo me dice: «Pero si tú eres español», porque para ellos hablo como 
un español. Para un español, no. Un español ve claramente que yo soy un 
sudamericano. Y ese estar en medio, no ser ni latinoamericano ni español, 
a mí me pone en un territorio bastante cómodo, en donde puedo fácilmen- 
te sentirme tanto de un lado como de otro. Respecto al discurso panhispa- 
nista lanzado por las editoriales, está clarísimo que tratan de crear un nuevo 
público. En este momento se ha acabado un ciclo. Se ha acabado el inte- 
rregno entre un ciclo y uno nuevo, y ahora empieza un nuevo ciclo. Ade- 
más un nuevo ciclo que se abre con el milenio. Está clarísimo que las edi- 
toriales lo que pretenden es que las condiciones estén dadas para un nuevo 
boom, para un segundo boom. 


Esperemos que no se trate de resucitar algo ya muerto, ¿no? Que no se 
pretenda lo mismo que entonces. 


—No puede ser lo mismo. Hay autores que garantizan que no va a ser lo 
mismo. No son tontas las editoriales: están apostando por autores que 
saben que van a crear una obra diferente, como Juan Villoro, por ejemplo. 
Yo creo que si de mi generación hay alguien que va a ganar el Nobel, ese 
será Juan Villoro, lo digo completamente en serio. De mi generación hay 
dos que van a ganar el Nobel casi con toda probabilidad, uno es Javier 
Marías y el otro es Juan Villoro. 


Ahora te iba a preguntar, precisamente, por autores hispanoamericanos 
recientes que sigas con atención. 


—Pues, Rey Rosa. Y César Aira, que para mí es fundamental. También 
está Abilio Estévez, que me resulta, a veces, como una señorona con faldas 
con mucho volante, pero es buen escritor. Lo que pasa es que tendría que 
ponerse una minifalda de vez en cuando y quitarse todas esas enaguas. Y 
esto no te lo digo off the record, que se entere Abilio Estévez. Pero creo que 
es bueno, a mí me gusta. Ahí hay un escritor. Lo que pasa es que no se 
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puede hacer Carpentier ni lezamismo cincuenta años después, no puede. 
No puedes hacer eso. Por más románticos que sean los crepúsculos haba- 
neros, no puedes seguir dale que te pego con la misma mierda. Y, bueno, 
básicamente, los autores que me gustan son esos. En cuanto a los más jóve- 
nes, se verá cuando haya más obra. Está Bayly, por ejemplo, siempre y 
cuando no sucumba a su propio reflejo, que es una tarea difícil también. 
Pero por los que pongo la mano en el fuego es por Villoro y por Rey Rosa. 


—El año pasado volviste a Chile tras una larguísima ausencia, ¿sigues 
con atención lo que se va publicando allá? ¿Encuentras puntos de contac- 
to entre los nuevos narradores chilenos y tú o, como alguien dice en Estre- 
lla distante, «lo único que los une fue la circunstancia de nacer en Chile» 
(p. 85)? 


Sí, lo único que nos une es la circunstancia de nacer en Chile. Yo sigo 
con atención pero con profundo aburrimiento lo que se produce en Chile, 
porque realmente lo que se produce está mal, pero muy mal. Chile parece 
estar condenado a no salir de ese circuito infernal entre Augusto D'Halmar 
y el peor José Donoso, de todos los José Donoso que hubo. Y que en la 
época actual vendría a ser un ping-pong infernal entre Skármeta y Luis 
Sepúlveda. O entre Luis Sepúlveda e Isabel Allende. Es que Chile no es un 
país de novelistas, ha tenido pocos: Chile es un país de prosistas, que es 
otra cosa. En Chile, además, se tiende a la respetabilidad. El chileno tien- 
de hacia una respetabilidad desesperada, quiere ser respetado a toda costa. 
Y para escribir novela, lo primero que hay que empezar a tirar por la borda 
es la respetabilidad. Escribir es un ejercicio arriesgado. Y la respetabilidad 
es un lastre brutal. Además los chilenos confunden la respetabilidad con el 
sentido del «hombre de respeto» de la mafia siciliana. Y la respetabilidad 
en Chile es como un código mafioso en el que hurgas un poco y detrás hay 
sangre, vísceras, actos vergonzantes, corrupción. En fin, miles de cosas que 
no tienen nada que ver con la respetabilidad, al menos en apariencia, pero 
que parecen estar muy ligadas a ella. Y ahora ya no sólo en Chile, sino en 
todas partes. La respetabilidad suele encubrir hechos delictivos. Y, además, 
sigo creyendo que para escribir hay que ponerse en la posición que predi- 
caba Villon, el poeta medieval francés, la del fuera de la ley. Se escribe 
fuera de la ley. Siempre. Se escribe contra la ley. No se escribe desde la ley. 


Cañón de pro Oax. Cera polícroma sobre madera (1996). 


PUNTOS DE VISTA 


Tortuga con alacranes. Caparazón de tortuga, cera y pintura (1976). 


Poemas' 


COMO SI YO PUDIERA REENCONTRARLA: 


el rastro de una huella en la frescura 

del camino de sirga, al final de la tarde, 

el espíritu de otra forma 

que se convierte en hueco en pleno instante: 
lo que atrás permanece 

cuando algo viviente se desliza en la oscura 
entraña del bosque, el final del sonido 
hecho presencia cuando cesan, al mediodía, 
las campanas. Que nada ha de perderse 

es falso. Ciertas cosas sí se pierden. 

Las siento escabullirse: casi disfruto 

del pulso que se afloja. El espacio de lo ido. 


LOS MUERTOS 


La vida en otra casa 

es lo que nos parecen 

el viento en el árbol de un extraño 
al fondo de la calle, 

un portal colmado de luz 

y el rumor de la nieve, 


y me da por pensar que aún siguen aquí: 


John Burnside 


tejedores y niños, y mujeres con canciones en sus cabezas, 


colgadas en el aire como el eco de campanas o agua; 


sé bien quiénes son, condensados 
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entre ortigas y polvo de ladrillo, 

sé bien cómo pierden sus nombres 

bajo la tierra inmóvil 

y cómo vuelven en las mañanas otoñales, 

a través del olor a marga y humo, 

como un peso sencillo 

que las manos se pasan, el calor de un instante, 
el fulgor de otra vida postergada 

por la promesa que se cumple 

moldeando el lenguaje. 


POEMA OCASIONAL 
Charity Graepel, al cumplir dos meses 


Antes de que los nombres de las cosas 
se adentren en su mente, 

no hay más que una secuencia de ecos: 
el pelo color óxido y los ojos acuosos, 
el ángulo y pivote de los huesos 

bajo la piel oscura y blanda, 


y ella habita otro estado 

donde somos fluidos e indistintos, 
caprichos de sonido y alimento 
que se encienden y apagan, 


y lo que sabe de los perros, 

o de la luz, o el agua, es un misterio a nuestros ojos, 

que los hemos nombrado y extraviado, verdad 

resuelta en la gramática 

que viste y mina nuestro pensamiento 

y oscurece su fiel asombro ante éste, el imposible mundo. 
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A veces, en la noche, me despierto, 

y la veo a la luz de mi ventana: 

una muchacha delgada y pálida, con llagas en la piel, 
penando eternamente, recogiendo puñados de dolor 
al otro lado del canal, 


o cuando el prado asoma entre mis verjas, 
allí le encuentro, algunas tardes de entre semana, 
sola y descalza, en un estanque 
de veneno. 

- Ella es la castigada 
a recoger ortigas, 
la que rodea bancos y cunetas, rozando las hojas 
con dedos vacilantes, incapaz de apresar los tallos 
o entrar en la negrura, de servirse de las raíces 
para escapar del círculo del daño 
hacia el frescor del día y el verde aroma de la acedera. 


Versión y nota de Jordi Doce" 


* John Burnside (Dumferline, Escocia, 1955), ha publicado hasta la fecha seis libros de poe- 
mas, entre los que destacan Common Knowledge (1991), The Myth of the Twin (1994) y 
Swimming in the Flood (1995), y dos novelas, The Dumb House (1997) y The Merry Boys 
(1999). Durante un tiempo trabajó como programador informático pero en la actualidad se 
dedica en exclusiva a la literatura. 


«M1 obra se ocupa de una serie de temas recurrentes: la continuidad; la cualidad misteriosa 
del mundo natural y los momentos de revelación que a veces se presentan a los que parece que 
vivimos al margen de ese mundo, en los barrios periféricos, en los pueblos o las ciudades peque- 
ñas; las nociones de identidad, como individuo aislado con una conciencia cambiante del yo, y 
como miembro de una comunidad de vivos y muertos; el paisaje de los barrios periféricos y del 
campo». 

John Burnside 
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Lagarto que muerde la muerte. Aguatinta (1999). 


Alberto Gerchunoff 
y la tradición liberal argentina 


Fernando Degiovanni 


El final de la Autobiografía (1914) de Alberto Gerchunoff (1883-1950) 
constituye uno de los puntos de partida más significativos a través de los 
cuales es posible analizar la temática de lo judío-argentino en el marco de 
su producción textual. El autor de Los gauchos judíos (1910) se sitúa allí 
frente al campo cultural de la Argentina del Centenario por medio de una 
serie de Operaciones ideológicas que plantean una opción no sólo intelec- 
tual sino también específicamente literaria en la construcción de su pro- 
yecto creador. La afirmación: «Yo no aspiro a cantar únicamente la vida 
judía: soy ante todo argentino y mi carácter de tal orienta mi existencia de 
hombre de letras» (36) pone en evidencia que su deliberada apuesta por una 
nacionalidad «ajena» u «otra» en términos identitarios y por el libre ejerci- 
cio de una profesión dentro de ella se halla ligada a la necesidad de asegu- 
rar una posición central en la primera plana intelectual del país. Frases tan 
elocuentes como las aplicadas a la descripción de su niñez en la provincia 
de Entre Ríos —«En aquella naturaleza incomparable ... mi existencia se 
ungió de fervor, que borró mis orígenes y me hizo argentino» (26); «Muy 
pronto aprendí las estrofas del Himno Argentino...» (27); «Mi pena era no 
ser como los demás, es decir, no ser argentino» (31)-, resultan claras mani- 
festaciones asimilacionistas de un inmigrante que, ya por entonces cele- 
brado autor de Los gauchos judíos y periodista de La Nación, expresaba en 
este texto su adhesión incondicional a los grupos de poder que le habían 
permitido formar parte de su núcleo intelectual y cultural. 

Nacido en Proskuroff, Lituania, Gerchunoff llega a América en compa- 
ñía de su familia en 1890. Los inmigrantes se establecen en Moisés Ville, 
Santa Fe, primera de las colonias fundadas por el barón Maurice de Hirsch. 
Luego del asesinato del padre a manos de un hombre de campo borracho, 
los Gerchunoff se trasladan a la colonia de Rajil, Entre Ríos, donde se con- 
vierten en agricultores. Ante los temores constantes de la madre, en 1895 
pasan a Buenos Aires. Allí Gerchunoff es panadero, mecánico, cigarrero, 
pasamanero. Estudia de noche y da exámenes en condición de libre. Al 
comenzar el siglo empieza a frecuentar las redacciones periodísticas. Tra- 
baja en el interior del país. Llega a ser director de El Censor de Rosario y 
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de allí logra dar un salto nuevamente a Buenos Aires, pasando de El País a 
La Nación, espacio de definitiva consagración intelectual por entonces. 

El recorrido que eva a Gerchunoff desde una infancia cercana a la indi- 
gencia en las colonias inmigrantes de Entre Ríos hasta su exitosa juventud 
porteña debe leerse en relación a una serie de condiciones de movilidad 
social originadas en el fuerte impulso modernizador que afectaba a la 
Argentina desde 1880, Si por un lado es necesario prestar atención al sur- 
gimiento de nuevas formas de iniciación cultural por las cuales los hijos de 
inmigrantes alcanzan un lugar en los círculos intelectuales (debido al des- 
borde de la capacidad de los grupos tradicionales para atender las deman- 
das del emergente circuito de transmisión de la información); por otro, se 
debería analizar el posicionamiento estratégico de Gerchunoff en torno a la 
problemática que atraviesa el campo cultural del Centenario. Enfrentado al 
rechazo que la clase dirigente manifiesta ante la presencia de extranjeros en 
el país, el autor-inmigrante buscará situarse en una posición coherente que 
le permita, al mismo tiempo, ser aceptado en el círculo letrado hegemóni- 
co y no obliterar su identidad judía. 

En su lucha por la legitimidad, no es difícil observar, en este sentido, que 
las operaciones que Alberto Gerchunoff tenía que llevar a cabo para posi- 
cionarse como figura destacada en el campo intelectual eran complejas y 
difíciles. Su condición de inmigrante era el primer obstáculo que debía 
superar, pero éste, con todo, no era el más delicado. A su condición de 
inmigrante había que sumar su condición de judío. Dentro de una sociedad 
católica, los italianos o españoles se encontraban, en este sentido, en una 
situación más favorable. Sin embargo, Gerchunoff encontrará una salida: 
los referentes intelectuales de la tierra de su infancia —la provincia de Entre 
Ríos— y los valores políticos y culturales asociados a ella —el liberalismo de 
inspiración urquicista— serán algunos materiales sobre los que construirá su 
doble estrategia. 

El texto de Los gauchos judíos permite observar cómo Gerchunoff pien- 
sa a partir de 1910 los núcleos temáticos sobre los que operará su proyec- 
to creador, Desde la nota final que señala: «Este libro acabóse de imprimir 
en La Plata en los talleres gráficos de J. Sesé, el día X de mayo de 
MCMX», es decir, apenas quince días antes de la celebración principal del 
Centenario de la Revolución de Mayo, hasta el anuncio de la segunda pági- 
na que promete la escritura de otras dos obras tituladas Tierra de Sion y Los 
conversos, es notorio que el inmigrante judío utiliza en este período de su 
biografía literaria todas las estrategias a su disposición para formar parte 
del núcleo intelectual dirigente del país. A causa de este y otros hechos, la 
crítica ha coincidido en afirmar que el proyecto creador de Gerchunoff 
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estuvo completamente vinculado desde sus comienzos a la afirmación de 
una Argentina liberal en la cual su producción intelectual como judío- 
argentino pudiera desarrollarse sin «mayores incomodidades».' 

Los gauchos judíos puede ser considerado así como otro de los textos cla- 
ves dentro del conjunto de los publicados con motivo del Centenario, entre 
otros, por Ricardo Rojas, Manuel Gálvez y Leopoldo Lugones. Una salve- 
dad, claro está, se impone en este caso: Gerchunoff no podía trabajar, como 
harían los otros, a partir de la evocación nostálgica de un pasado que los 
efectos de la modernización y su consecuencia más importante, la inmi- 
eración, estaban desintegrando. Su circunstancia personal estaba lejos de 
ser la de un hidalgo de provincia afectado por la «vulgarización» de la 
sociedad. Aunque tres años después recuperará su deuda con el hispanismo 
a través de Nuestro Señor Don Quijote (1913), en 1910 el inmigrante judío 
opta, en cambio, por una solución al mismo tiempo adecuada al horizonte 
ideológico liberal de los círculos dirigentes del país a los que ya se había 
acercado y conforme a su biografía personal; adapta, desde su perspectiva, 
uno de los nuevos ideologemas de legitimación forjados por los patricios 
modernizadores como respuesta al tráfago urbano, mercantilista: el de la 
exaltación del interior del país como espacio que conserva el ideal tradi- 
cional del «alma nacional». En el escenario de la provincia de Entre Ríos 
describe a sus paisanos rusos como «gauchos», idealizando así no sólo el 
campo como región incontaminada, sino también resaltando su laboriosa 
acción como agentes del desarrollo económico nacional. 

En La identidad judía en la literatura argentina, Leonardo Senkman 
puntualizó una de las estrategias más notables que Gerchunoff utiliza «para 
ostentar una identidad que buscaba legitimarse y ser legitimada» (201). El 
crítico ha señalado que aún a pesar de los artículos escritos por Gerchunotff 
en la etapa de recrudecimiento del fascismo y el nazismo en los años 30 y 
40, su inalterable filocristianismo e hispanismo literario, acordes al hori- 
zonte ideológico de su época, son el índice más claro de una impertérrita 
adhesión al ideario de la república liberal (200). Asimismo, con el propó- 
sito de destacar otros movimientos estratégicos que Gerchunoff realizó 


! Cf. Edna Aizenberg, «Parricide on the Pampa: Deconstructing Gerchunoff and His Jewish 
Gauchos», Folio 17 (1987): 24-39; Naomi Lindstrom, «Alberto Gerchunoff: Rhapsodizing a 
Jewish New World», Jewish Issues in Argentine Literature (Columbia: University of Missouri 
Press, 1989): 51-60; Gladys Onega, La inmigración en la literatura argentina 1880-1910 (Santa 
Fe: Universidad Nacional del Litoral, 1965): 123-125; Saúl Sosnowski, «Contemporary 
Jewish-Argentine Writers: Tradition and Politics», Latin American Literary Review 6.12 
(1978): 1-4; David Viñas, «Gerchunoff: Gauchos judíos y xenofobia», Literatura argentina y 
realidad política (Buenos Aires: Jorge Alvarez, 1964): 336-361; y el número especial de la revis- 
ta Davar 31-32-33 (1951), dedicado a la memoria de Alberto Gerchunoff. 
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como signo de su adhesión a las figuras más destacadas del campo cultural 
argentino, recuerda tanto los notorios silencios que el autor mantuvo hacia 
algunos de los hechos decisivos que, en su momento, comprometieron dra- 
máticamente la situación de los judíos en la Argentina, como sus constan- 
tes retornos a La Nación, su «hogar» intelectual. 

El texto de Senkman prueba cómo a través de la tradición que recupera 
de Europa la lengua de Cervantes y la conversión religiosa de Heinrich 
Heine y Baruj de Spinoza, Gerchunoff procesó los temas ideológicos que 
atravesaban el debate intelectual del Centenario para «presentar sus respe- 
tables credenciales» ante Ricardo Rojas, Roberto Payró, Leopoldo Lugo- 
nes y Manuel Gálvez —los «herederos y amanuenses ideológicos» de los 
«gentlemen intelectuales del 80» (213). Sin embargo, una descripción 
exhaustiva de los referentes culturales en relación a los cuales se define el 
proyecto creador de Gerchunoff evidencia de inmediato que su liberalismo 
político encuentra no sólo fundamento en una tradición europea sino tam- 
bién en otra específicamente local, que opera a la vez como término opues- 
to y complementario de la primera. Senkman omite en su análisis este otro 
conjunto textual, a la vez tan importante y eficaz como el europeo en la 
serie de construcciones «míticas» con las que el liberalismo respondió al 
debate del momento: es el que tiene que ver con lo telúrico «provincial» y 
remite a los nombres de Martiniano Leguizamón, el prologuista de la pri- 
mera edición de Los gauchos judíos, y Olegario V. Andrade, el poeta civil 
de la generación del 30. 

Se trata aquí del estudio del otro lado de un proyecto construido sobre 
referentes intelectuales que le permiten reafirmar simbólicamente su fide- 
lidad a un modelo de nación al que los judíos pudieran integrarse. En efec- 
to: estas figuras sirven para apuntalar aspectos diferentes de su lucha en 
favor del liberalismo. Admiradores profundos de Justo José de Urquiza, el 
vencedor de Rosas en la batalla de Caseros (1852), Leguizamón, por un 
lado, está ligado al proyecto creador de Gerchunoff por cuestiones princi- 
palmente «sociológicas» —ya que permite describir las estrategias del autor 
relacionadas con su lucha por el ingreso en el campo cultural del Centenario 
a través de Los gauchos judíos—; Andrade, en cambio, aparece al final de la 
vida del autor vinculado a una dimensión específicamente «simbólica» —en 
la medida que constituye el emblema con que Entre Ríos, mi país respon- 
de a episodios políticos de la década de 1940. Se trata, en definitiva, de la 
construcción de una paternidad textual en cuyo seno se enconde un fuerte 
deseo de filiación en el que se cruzan lo político-ideológico y lo estético- 
literario; deseo de filiación que articula una identidad cultural a través de 
un proyecto creador, 
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Martiniano Leguizamón (1858-1935) aparece como el primer referente 
intelectual en la obra de Alberto Gerchunoff: el escritor actuó como pre- 
sentador de Los gauchos judíos ante el público argentino. Su carácter de 
autor del prólogo del texto da las pautas acerca de la opción estético-ideo- 
lógica que Gerchunoff realizó al comienzo de su itinerario intelectual, al 
tiempo que permite observar con claridad sus estrategias de posiciona- 
miento en el campo cultural. De origen entrerriano; dramaturgo, cuentista 
e investigador del folklore y las tradiciones gauchas argentinas, Leguiza- 
món era en el momento de la publicación de Los gauchos judíos, no sólo 
una personalidad importante ligada a los círculos de poder sino una figura 
notoria de la literatura nacional. Durante las presidencias de Julio A. Roca 
(1880-1886) y Miguel Juárez Celman (1886-1890) se había desempeñado 
como director del Boletín Oficial de la Nación y abogado del Banco Hipo- 
tecario Nacional. Desde el punto de vista específicamente literario era por 
entonces el autor del afamado drama Calandria (1896) y del romance his- 
tórico Montaraz (1900), centrados en la evocación costumbrista del gaucho 
entrerriano. Sumado a esto, trabajaba como colaborador en los dos espacios 
de legitimación cultural más sólidos de la Argentina del 900: el diario La 
Nación y la revista Caras y Caretas. 

Precisamente es en las redacciones de estos medios periodísticos donde 
debe buscarse el punto de intersección biográfica entre ambos autores. En 
efecto: Gerchunoff, que colaboraba en Caras y Caretas desde 1900 e ingre- 
só en La Nación en 1908 de la mano de Roberto J. Payró, encontró en 
Leguizamón al escritor consagrado que llenaba los requisitos necesarios 
para disponer favorablemente su obra en la red intelectual del Centenario. 
Compartía con él una postura política —el liberalismo del 80—, un «origen» 
—era entrerriano de nacimiento— y una temática común —los «gauchos» de 
las «cuchillas» de Montiel—. El «Prólogo» de Los gauchos judíos remarca 
desde el comienzo estas líneas de cruce. Leguizamón señala allí que ha 
leído el libro «con verdadero deleite», ya que «vino a reavivar» sus «férvi- 
dos cariños natales» (ix), y poco después destaca la tarea del «joven escri- 
tor» que «con tan justos títulos se incorpora al raleado grupo de los escri- 
tores nacionales, dando así un saludable ejemplo a los nativos que por 
temor o pereza desdeñan los asuntos de la tierra esterilisándose (sic) en 
imitaciones exóticas sin sentimiento ni originalidad» (xiii). 

Este fragmento resume, en realidad, todo un programa literario. S1 por un 
lado apunta el rechazo de una estética ligada a lo extranjerizante-estetizan- 
te léase modernismo-, por otro señala los rasgos del círculo intelectual al 
que ingresará el advenedizo. Leguizamón indica, en realidad, los límites de 
una estética cuya adopción significa una postura política definida en el 
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nuevo contexto nacional. En relación a Gerchunoff puntualiza, en este sen- 
tido, «el alto sentimiento de gratitud y amor hacia la tierra generosa» que 
une sus «páginas inconexas» (x) para terminar recalcando que el autor de 
Los gauchos judíos «comprueba con esta obra de arte y verdad un cariño 
acendrado por la tierra de adopción» (xv). El énfasis de Leguizamón era 
comprensible: había en la obra de Gerchunoff una representación original 
de la situación del gaucho que el prologuista ya había propuesto en Calan- 
dria con el objetivo de redefinir simbólicamente su lugar social y econó- 
mico en la organización rural. 

Calandria presenta por primera vez en la historia del teatro argentino la 
imagen del gaucho domesticado como criollo trabajador, alejado de ese 
estereotipo de sujeto alzado y pendenciero que contribuyó a difundir prin- 
cipalmente Juan Moreira (folletín 1879-1880; pantomima 1884; versión 
dialogada de Podestá 1886). Calandria, desertor que vive esquivando y 
desafiando a la policía por altivez y amor a la libertad, es finalmente reco- 
brado por la sociedad: logra el indulto de las autoridades y, a partir de esa 
nueva situación, acepta mudar su condición de matrero por la de puestero. 
En la X parte del drama, titulada sugerentemente «Redención», el perso- 
naje, en vísperas de su casamiento con Lucía, la «flor del pago», exclama: 


Ya este pájaro murió 

En la jaula de estos brasos [sic] 
Pero ha nasido [sic], amigasos, 
El criollo trabajador!... (107) 


El «nativismo» de Calandria constituye una respuesta estética al orden 
liberal emergente: el texto se puede leer, precisamente, como la «aplica- 
ción» del lema «paz y administración» del roquismo al ámbito del teatro. 
La imagen de los colonos judíos que Gerchunoff presenta en la obra se aco- 
moda perfectamente a la necesidad reformadora de Leguizamón: son a la 
vez agricultores y «gauchos», esto es, como señaló Jorge Luis Borges, 
«chacareros».? La afirmación: «esta página de la vida provinciana ... servi- 
rá al psicólogo del futuro para estudiar las fases más curiosas de la trans- 
formación del tipo [gaucho] originario» (xiii) muestra explícitamente el 


? Borges fue quizás el primero en notar los móviles que Gerchunoff persiguió con la publi- 
cación de esta obra. En su comentario de Los gauchos judíos remarca: «ese libro de Gerchu- 
noff ... tiene un título que no corresponde al texto. Porque, cuando uno lee el libro, se da cuen- 
ta de que esos inmigrantes judíos no eran gauchos sino chacareros. Y eso se ve en los mismos 
capítulos, que se titulan «El surco», «La trilla», etcétera. Eso no tiene nada que ver con un gau- 
cho, que fue un hombre ecuestre, y no un agricultor». Siete conversaciones con Jorge Luis Bor- 
ges, por Fernando Sorrentino (Buenos Aires: Casa Pardo, 1973): 36; la cursiva es mía. 
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modo en el que Leguizamón leía la obra de su protegido dentro del nacio- 
nalismo del Centenario. Para Leguizamón, el texto de Gerchunoff consti- 
tuía un agente simbólico efectivo para la consolidación de ese proyecto 
liberal que, ansioso por disolver lo «otro», necesitaba domesticar al gaucho 
y asimilar al judío a la nueva política de la tierra: 

«La obra será lenta, sin duda, pero concluirá al fin su evolución inevitable 
cuando los ancianos judíos desaparezcan y sobre el solar poblado de bíbli- 
cas añoranzas, los hijos de sus hijos, argentinos por la fusión de la sangre, 
encariñados a la tierra que les entrega sus riquezas ubérrimas, libre de pre- 
ocupaciones y de recelos, con la alegría y la paz del hogar risueño que les 
colma de dicha el corazón, entonen en las fiestas de la nueva centuria el cán- 
tico glorioso de la libertad argentina». (xi1-xiti, la cursiva es mía). 

En este contexto, tras haber evaluado el libro, Leguizamón pronuncia el 
veredicto aprobatorio: «podemos saludarle como a uno de los escritores de 
la tierra» (xv) y, como si eso no bastara, remata su sentencia adoctrinando: 
«He ahí la rica cantera que debe explotar con espíritu exento de preocupa- 
ciones de raza, sin amoldarse a los cánones de ninguna secta literaria 
dejando que la pluma tome el ritmo natural y las imágenes encuentren su 
camino» (xv-xvi, el subrayado es mío). 

En 1935, es decir, veinticinco años después de la publicación de Los gau- 
chos judíos, Gerchunoff todavía mantendrá su deuda de gratitud hacia 
Leguizamón. En la nota aparecida en La Nación con motivo de su muerte, 
destacará nuevamente en él los valores que lo llevaron a elegirlo como pro- 
loguista: «un temperamento de artista, impregnado de tradición, con sabor 
y olor a tierra natal» (Figuras de nuestro tiempo 220). La afirmación con 
que concluye el texto: «tiene su obra la trascendencia de un tributo patrió- 
tico» (222), explicita una vez más su fidelidad y reconocimiento a la figu- 
ra del precursor y confirma, a la distancia, el compromiso inalterable hacia 
la Argentina como su Sion. 

Al lado de Leguizamón, es posible verificar entre los precursores de Ger- 
chunoff a otro escritor ligado directamente al programa de la generación 
del 80: Olegario V. Andrade (1841-1882). Andrade es el último de los refe- 
rentes intelectuales argentinos en la obra de Gerchunoff y, como en el caso 
del autor de Calandria, un repaso por su biografía literaria pone al descu- 
bierto las afinidades electivas que justifican esta filiación en términos polí- 
ticos y estéticos. Otra vez vuelve a hacerse patente aquí ese núcleo de ide- 
ologemas en función de los cuales Gerchunoff construyó su tradición 
intelectual en las letras argentinas: una misma pertenencia territorial —la 
provincia de Entre Ríos— y una misma matriz liberal aplicada al tratamien- 
to de los temas patrios. 
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Andrade estuvo ligado desde su adolescencia a los prominentes nombres 
de Julio Argentina Roca y Eduardo Wilde, de quienes fue condiscípulo en 
el Colegio de Concepción del Uruguay. A pesar de su inicial oposición 
periodística al centralismo porteño, su lucha cesa cuando se establece en 
Buenos Aires durante la presidencia de Nicolás Avellaneda (1874-1880). 
Nombrado diputado en representación del Partido Autonomista Nacional, 
inicia su etapa celebratoria del ideario porteño a través de Nido de cóndo- 
res, Prometeo, San Martín, Atlántida. 

Un análisis de Entre Ríos, mi país permite destacar la importancia que el 
autor de Los gauchos judíos otorga a la escritura de su «comprovinciano» 
en el ámbito de la literatura latinoamericana. El final del capítulo sobre 
Andrade («La ciudad del poeta: Gualeguaychú») señala las claves de su 
lectura: «Las nubes le sugirieron [a Andrade] la evocación del Cáucaso y 
de Prometeo, el amor de la libertad, el sentimiento ardoroso y heroico de la 
justicia. Por haber sabido interpretar su mudo idioma, por haber sabido leer 
los signos indescifrables, lo llevamos en nuestro pensamiento» (126). 

Según el propio Andrade, Prometeo (1877) es «un canto al espíritu huma- 
no, soberano del mundo, verdadero emancipador de las sociedades escla- 
vas de tiranías y supersticiones» (71). Pero dentro de este marco, como 
puntualiza Guido y Spano, el texto repite la tesis de Quinet según la cual 
«Prometeo es el verdadero profeta de Cristo en el seno de la antigiiedad 
griega».* En la parte V del poema, Andrade sintetiza esta idea. Presenta a 
Prometeo, de pie en la montaña, presenciando «de una cruz la fantástica 
silueta» (85): 


Aquélla es la bandera de combate, 


[que] va a desplegar el pensamiento humano 
Teñida con la sangre de otro mártir 
—Prometeo cristiano—, 

¡Para expulsar del orgulloso Olimpo 

Las caducas deidades! (86) 


El ideario cristiano de Prometeo se consolida y encuentra una dirección 
más específica en Atlántida (1881). Allí Andrade concede a la «raza latina» 
un destino mesiánico en la historia universal. En el poema, América apare- 
ce como la destinataria de una empresa histórica secular que Dios le tenía 
reservada desde la Antigua Grecia; dentro de ella, a la Argentina corres- 


3 Carlos Guido y Spano, «Carta a Olegario Andrade», en Olegario V. Andrade, Obras poé- 
ticas (Buenos Aires: Sopena, 1938): 9. 
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ponde, por su parte, la realización de las «grandiosas ilusiones/ La libertad, 
la gloria y el progreso» (66): 


¡Pero Dios reservaba 

La empresa ruda al genio renaciente 
De la latina raza, domadora 

De pueblos...! (66) 


MLAPrArIA rro rr rro rr rr rr roer rro 


¡La Patria!, en ella cabe 
Cuanto de grande el pensamiento alcanza, 
En ella el sol de redención se enciende, 
- ¡Ella al encuentro del futuro avanza, 
Y su mano, del Plata desbordante, 
La inmensa copa a las naciones tiende! (69) 


Los últimos versos subrayan las pretensiones del proyecto liberal: 


¡Aquí va a realizar lo que no pudo 

Del mundo antiguo en los escombros yertos 
La más bella visión de las visiones! 

¡Al himno colosal de los desiertos 

La eterna comunión de las naciones! (70) 


Los poemas de Andrade desarrollan, así, una didáctica patriótica en la 
que inmigración y cristianismo deben combinarse para garantizar el éxito 
del destino de la república. Notoriamente, en su exaltación del liberalismo 
entrerriano, Gerchunoff prefirió no ver en Andrade al cantor de la «raza 
latina» y de las civilizaciones cristianas sino más bien al representante de 
«esa vocación de vida espiritual, hoy difundida en la populosa clase 
media» que encarna «en el país el idealismo cívico, con una concepción 
continental» (50), al «hombre urbano» que «encarna en la provincia los 
fáciles postulados del liberalismo, antidogmático, popularista, impregnado 
de los conceptos de amplitud humana» (45). Andrade fue, para el autor de 
Los gauchos judíos, el heredero del liberalismo de Mayo; a propósito seña- 
ló: «Procedía sentimentalmente de la generación fundadora de la naciona- 
lidad» (50). Su apoyo a la opción ideológica a la que este autor sirvió, apa- 
rece claramente remarcada en su juicio concluyente: «Fue el poeta de 
nuestra civilidad y de nuestra aspiración a la sociedad democrática» (52). 

La apelación a Andrade, luego de casi cuarenta años de interrupción de 
una fidelidad provincial a la que en 1910 había sido tan afecto por motivos 
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personales y estratégicos, no se debe atribuir ya, claro está, a una necesi- 
dad de reconocimiento; tampoco resiste una lectura desde los parámetros 
de un brote tardío de nostalgia. ¿Cuáles son, entonces, las motivaciones 
que soportan esta elección por parte de un intelectual judío-argentino tan 
pendiente de la cuestión nacional? Las respuestas parecen provenir del 
campo del poder. Si se repasa con atención el marco a partir del que Ger- 
chunoff habla de Andrade en Entre Ríos, mi país no es difícil advertir que 
el texto es, explícitamente, un alegato en contra de la política de Perón y el 
peronismo del momento. Hacia 1950, su discurso tiene que ver, en conse- 
cuencia, con el emplazamiento de un artefacto simbólico capaz de desafiar 
el orden político contemporáneo. 

Partiendo de la clásica oposición civilización-barbarie, Gerchunoff se 
pregunta por la significación de los políticos liberales argentinos y respon- 
de: «Mitre, Sarmiento, López son los antigauchos, antimontoneros, que 
aspiran a fijar al país un régimen estable, dignificador y susceptible de per- 
fectibilidad» (48). Gerchunoff fija en Rosas el antecedente nacional de lo 
que él llamó por esos días «la crisis de las ideas democráticas» (86) cuya 
manifestación más notoria es «el resurgimiento del nacionalismo agresivo, 
el retorno a los gobiernos personales» (86). El autor tenía presente, claro 
está, la situación internacional, pero sus cuestionamientos vuelven siempre 
a problemáticas locales: «¿Cuál sería la suerte del país, vista en la lejanía 
del tiempo, si reemplazáramos la democracia por los procedimientos que 
preconizan sus adversarios?» (86). 

Si se recuerda que el gaucho de Gerchunoff es un «criollo trabajador», un 
«chacarero», debemos leer claramente desde el comienzo de su obra que el 
gaucho judío es, entre otras cosas, el gaucho del proyecto liberal; que su 
criollo trabajador es, asimismo, el reverso del bárbaro de Sarmiento: «Des- 
pués de las guerras de la libertad lo esencial consistía en el desgaucha- 
miento, y en esa misión estaban los enemigos de Rosas, los que le suce- 
dieron y dieron a la Nación coherencia durable, unidad de sentimiento, 
interna amalgama y uniformidad» (75). Admiradores de Urquiza, el vence- 
dor de Rosas, Andrade y Leguizamón representan, en este contexto, los 
más firmes valores de ese liberalismo al modo entrerriano que él intentaba 
restaurar, de ese «Entre Ríos, [que] desde la reacción contra Rosas, se pone 
al servicio de la política de los hombres que definen la orientación europea, 
la política del consentimiento de los ciudadanos, de la sanción del pueblo, 
contra la política brutal y anárquica de la imposición, de la fuerza de 
mando...» (48) 

A «esa crisis de las ideas de libertad y de democracia» (88) encarnadas 
en el nacionalismo fascista —prolongación histórica de la línea rosista— que 
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Gerchunoff está viviendo con la política del peronismo, opone su esperan- 
za al retorno de lo que él caracteriza como el «idealismo de la época crea- 
dora» (89), su utopía retrospectiva: «Volveremos, por lo tanto, al mesianis- 
_me de los obreros económicos y de los conformadores sociales de la 
Argentina de 1886 a 1930 ... Retornaremos al equilibrio democrático, a la 
mesura convivial, sin altibajos violentos, sin barbarie y sin regímenes 
extorsivos...» (89-90). 

Hacia 1950, los objetivos de Andrade como intelectual de la generación 
del 80 servían a Gerchunoff para oponer liberalismo institucionalista a fas- 
cismo antidemocrático. Así, en una época en que su discurso tenía princi- 
palmente como objetivo una tenaz militancia antinazi, los versos finales de 
la Atlántida que afirman: «Y su mano, del Plata desbordante/ La inmensa 
copa a las naciones tiende», y bregan por la «eterna comunión de las nacio- 
nes», se reescriben en Entre Ríos, mi país a través del «yo» de un judío de 
origen ruso que, situándose desde la perspectiva de un hombre del 80, se 
disuelve en un «nosotros» argentino: «Nosotros, en la Argentina, nos infla- 
mamos con la volición del progreso económico y le dimos, con la remem- 
branza del idealismo revolucionario de 1810, con el romanticismo de la 
sociedad igualitaria, con el aventurerismo que impulsó la conquista y la 
colonización, la trascendencia de una empresa mesiánica, nos hicimos los 
misioneros de los que no tenían cabida en sus viejos lares. «Venid» —les 
dijimos—; aquí tendréis lo que os falta.» (85). 

Y ya sin recordar acciones discriminatorias, olvidando pogroms y leyes 
de residencia, afirma: «Los aluviones internacionales arribaban a la Argen- 
tina sin que se temiese a lo que pudieran traer, a los problemas que podían 
provocar con su diversificación y con su tardanza en la adaptación al nuevo 
medio físico y social» (83). 

Así, Andrade y Leguizamón aparecen en el árbol genealógico del autor de 
Los gauchos judíos como los referentes intelectuales de un proyecto creador 
que persiste en mantenerse ideológicamente fiel a sí mismo. A través de su 
posicionamiento como último eslabón de la cadena entrerriana, Gerchunoff 
buscó con insistencia construir un espacio político y cultural donde albergar 
su condición de escritor judío-argentino. Su estrategia era perfectamente 
consciente: ocupándose en La Nación del fallecimiento de Leguizamón, se 
refirió a este árbol genealógico provincial en el que cada uno es legitimado 
por su antecesor inmediato en función de una red de contenidos estético-ide- 
ológicos explícitos: «[Leguizamón] se sentía hombre de letras; en su espíri- 
tu influía el augurio con que le saludó su glorioso comprovinciano Olegario 
Andrade con motivo de su Canto a la bandera de los Andes. Desde enton- 
ces, puede decirse, fue esencialmente escritor, a pesar de que se consagró a 
funciones públicas, a la enseñanza, a su bufete de abogado.» (219). 
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Como Leguizamón encuentra en Andrade a su padre legitimador, Ger- 
chunoff, a su vez, encontrará en Leguizamón ese «augurio» de su «glorioso 
comprovinciano» con motivo de Los gauchos judíos. Esta filiación tiene asi- 
misimo otros detalles para su justificación: en 1924, Leguizamón fue, ade- 
más, uno de los ordenadores y críticos de la vida y obra de Andrade, cuya 
divulgación había estado hasta entonces poblada de errores cronológicos. 

El constante interés de Gerchunoff por la figura del intelectual, del «hom- 
bre de letras», no se agota, sin embargo, en estos nombres. Por el contra- 
rio, se observa repetidamente en su vida y en su producción escrituraria. 
Desde su temprana relación con Roberto J. Payró y los miembros del dia- 
rio La Nación —cuya veneración puede reconocerse en los textos de Figu- 
ras de nuestro tiempo—, hasta su devoción por Cervantes, Heine y Spinoza, 
toda su biografía literaria puede leerse como una metafórica búsqueda de 
«padres» literarios capaces de legitimar su filiación-otra: su condición de 
judío dentro de una sociedad católica. 

Leguizamón y Andrade constituyen, dentro de este conjunto, las dos con- 
densaciones de esa inalterable fidelidad que Gerchunoff mantuvo frente al 
liberalismo argentino a través de un arco de casi cuarenta años de cambios 
políticos y sociales; en ellos están comprendidos y comprometidos algunos 
de los acontecimientos más decisivos para el destino judío en la historia 
mundial. Esa Autobiografía escrita a una edad en que habitualmente nadie 
escribe su autobiografía, no hace sino remarcar el énfasis con que el autor 
selló, a los treinta y un años de su edad, un compromiso definitivo con el 
ideario de la eufórica Argentina del Centenario. 
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Para una lectura entre líneas* 


Jordi Doce 


No hace mucho, al comentar un libro de entrevistas con E. M. Cioran, 
Carlos García Gual se demoraba buscando razones a un aparente regreso 
de la literatura breve, que explicaba en los siguientes términos: «Vivimos 
tiempos donde lo fragmentario parece más claro y más veraz que las cons- 
trucciones de largo aliento. Desconfiamos de las exposiciones pretenciosas, 
y nos gustan las teorías abreviadas y rápidas. Si tienen cierta chispa litera- 
ría, tanto mejor. La urgencia y la pereza recomiendan lo fragmentario, lo 
breve, lo aguzado». No es mi intención contradecir a García Gual, ya que 
en estas líneas no queda claro si el autor enuncia una opinión personal o se 
limita a describir una situación ya existente y, por tanto, impuesta. Sin 
embargo, sí encuentro en esta breve cita un error frecuente entre quienes 
han buscado explicar los atractivos de la literatura breve en términos pura- 
mente historicistas o, incluso, sociológicos. Y este error consiste en definir 
el fragmento como un signo de los tiempos, para luego postular como atri- 
butos de la modernidad la urgencia, la rapidez, el consumo acelerado e 
inconsciente. Se entendería así, por ejemplo, la boga del aforismo: el lec- 
tor busca en él un alivio rápido, que no exija el esfuerzo denso y continua- 
do de una novela o un tratado filosófico. Obligado por la pereza y la falta 
de tiempo, el lector tiene en el fragmento un concentrado de excelencias 
literarias que irradian su efecto benéfico en torno a un breve y frágil instan- 
te de lectura. 

Como otras muchas argumentaciones de raíz histórica, ésta descubre una 
verdad a medias. No hay duda de que algunos lectores han buscado en la 
literatura breve comodidad y urgencia: un contacto rápido que es siempre 
perezoso. Pero los impulsos y deseos del propio escritor son muy otros, y 
otorgan al fragmento no tanto una expectativa de lectura como de relectu- 
ra O, lo que viene a ser lo mismo, de lectura entre líneas. En otras palabras: 
el fragmento, ya sea cuento breve, aforismo o entrada de diario, se basa en 
una concepción extrema de la escritura como ruptura e interrupción del 


* Elías Canetti, Hampstead, Madrid, Anaya € Mario Muchnik, 1996, p, 198. 
Rafael Argullol, El cazador de instantes (Cuaderno de travesía 1990-1995), Barcelona, 
Ediciones Destino 1996, p. 156. 
Julio Torri, De fusilamientos, Madrid, Ave del Paraíso, 1996, p. 161. 
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silencio. A partir de aquí, los razonamientos se multiplican: por un lado, el 
fragmento exige una lectura atenta e irónica, dispuesta a residir en los hue- 
cos que potencian y adensan la escritura; es decir, conmina al lector a par- 
ticipar de forma activa en el texto y establecer un diálogo que crece y se 
despliega con el paso del tiempo. Como afirmara Canetti en uno de sus últi- 
mos aforismos: «La auténtica vida del espíritu consiste en re-leer». Por otro 
lado, la brevedad se presenta como rechazo de los sistemas y los dogmas 
totalizadores, de los que se aparta para abrazar un escepticismo activo y 
lleno de interrogantes. Sólo así, en tanto que desconfianza del positivismo 
decimonónico, sería posible explicar el fragmento como un signo de los 
tiempos. En consecuencia, la palabra impresa se erige como islote entre dos 
silencios: uno, previo, que postula la inutilidad de la escritura como siste- 
ma proveedor de coherencia y lógica racional: otro, posterior, que sirve al 
lector para tomar residencia en el texto y profundizar en su red de pregun- 
tas, vacíos y contradicciones. Sobre estos dos silencios se sustenta la 
modernidad del fragmento literario, y esa modernidad, que también pudie- 
ra llamarse lucidez, no es sino una combinación de nihilismo activo, en el 
escritor, y optimismo práctico, en el lector. 

En cualquier caso, nada más ajeno a la urgencia y la pereza que el frag- 
mento, que procede por saltos, iluminaciones súbitas y sostenidamente 
intensas. Al contrario de lo que ocurre en una novela o un ensayo extenso, 
el fragmento no admite altibajos. Es una pedrada que por su misma 
arbitrariedad y falta de pretensiones se incrusta en el ojo del lector, y pide 
examen y reflexión. Canetti definía sus aforismos como un modo de respl- 
rar, y esta definición apunta a todo lo que de libre e insobornable hay en el 
escritor de fragmentos: su dicción se basa en el ritmo del aliento, en los 
movimientos de una respiración natural, intransferible. En esa respiración 
está su libertad: en ese espacio mínimo abierto por un golpe de aire salen a 
la luz sus verdaderas preocupaciones, sus preguntas más íntimas. Ese modo 
de respirar, que articula las mejores líneas de un escritor, es su huella digi- 
tal. Pero en ninguno se muestra con tanta nitidez como en el autor de frag- 
mentos, pues en cuanto su respiración empieza a prolongarse y confundir- 
se con la de otros, sella sus labios y se refugia en el silencio. 

El carácter moderno del fragmento o, dicho de otro modo, su pertinencia 
dentro del contexto de la modernidad, se sustenta, al fin, en que es una lite- 
ratura más allá de la literatura: Monterroso, Canetti o Blanchot, por poner 
tres ejemplos diferenciados (y para algunos, de seguro, irreconciliables), 
son profundos conocedores de la tradición discursiva occidental, a la que 
han rendido homenaje en sus escritos, pero al mismo tiempo saben, como 
primera providencia, del carácter único e irrepetible de sus logros. La 
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admiración de Canetti por Stendhal o la ascendencia de Cervantes en la 
escritura de Monterroso son ejemplos evidentes de este movimiento simul- 
táneo de aceptación y rechazo de la propia tradición cultural. En este sen- 
tido, muchos de sus escritos pueden ser leídos como glosas o comentarios 
a un corpus literario posesivo y devorador que les amenaza con el absurdo 
de la parodia o la impotencia creadora. Su trabajo, extrañamente moderno 
y arcaico a un tiempo, se asemeja al de unos buenos monjes copistas. La 
fragmentación y la brevedad son, así, un signo de los tiempos en tanto que 
respuesta a la opresión del pasado y desconfianza ante el idealismo utópi- 
co y los sistemas formales que subyacen a siglos de historia occidental; 
todo ello resumido en esos versos con que Eliot daba cuenta de su particu- 
lar tierra baldía: «No puedo conectar nada con nada». 

Por otro lado, su condición de obra abierta o aparentemente inacabada 
convierte al fragmento en una proyección en la tierra de nadie del futuro, 
entendido aquí como silencio y diálogo con el lector. Las múltiples posi- 
bilidades del fragmento sólo se cumplen y encarnan en una lectura atenta, 
repetida, que dé tiempo al lector para moverse por los espacios en blanco que 
actúan de eslabón o puente, espacios que, por otra parte, garantizan la resis- 
tencia del texto a la interpretación y lo preservan para futuras lecturas. Una 
de las características más evidentes de los cuadernos de Canetti es su 
substitución de la máxima moral por el enigma o el acertijo: sus preguntas e 
imágenes, de una simplicidad engañosa, desafían la búsqueda obsesiva de 
sentido por parte del lector, convirtiéndose en trampolines hacia otro sentido 
ulterior, no comprensible en un primer contacto. Tienen algo de iconos, obje- 
tos cerrados sobre los que el lector superpone significados e interpretaciones 
y en los que la palabra impresa es sólo medio o herramienta elucidatoria. 

Paradójicamente, esta naturaleza moderna de la brevedad y la fragmen- 
tación se extiende a textos que, como los diarios de Kafka o Pavese y los 
carnets de Albert Camus, fueron reunidos de un modo casual y espontáneo. 
Aquí no hay ilusión o búsqueda consciente de la fragmentación, sino puro 
azar y acumulación de despojos. En lugar de cuidar su desaliño como una 
opción estética, son hijos despreocupados del tiempo y la memoria: su 
desaliño es inconsciente, involuntario; no fingen ni deliberan. Sin 
embargo,nuestras costumbres lectoras han hecho de estos diarios, aparen- 
temente secundarios, textos canónicos. A Pavese se le recuerda más por un 
dietario, El oficio de vivir, que por los poemas que conforman su magnífi- 
co Lavorare stanca. Las anotaciones argelinas de Camus poseen el rigor 
pétreo, solar, de su mejor prosa. Los diarios de Kafka, al fin, se han con- 
vertido para muchos lectores en el sustrato narrativo del que surge, como 
una veta dorada, la minuciosa economía de sus relatos y alegorías. 
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En sus apuntes, Canetti convierte el odio a la formalización y los siste- 
mas cerrados en odio a la muerte. En realidad, no establece diferencias: el 
sistema y la muerte son para él manifestaciones de un mismo fenómeno 
(«Nada hay más horrible que la unicidad. ¡Oh, cómo se engañan todos esos 
supervivientes!» escribirá en El corazón secreto del reloj). En cuanto esta- 
blecemos límites o cerramos fronteras, reconocemos implícitamente la 
existencia de la muerte y su derecho a actuar sobre nosotros, esto es, a 
cerrar la frontera de nuestras propias vidas. Nuestro afán de sistematización 
no es sino deseo de servir a la muerte, despojándola de sus atributos más 
horrendos, convirtiéndola en un accidente más de la existencia, un acciden- 
te natural, esperado. Se entiende así que Canetti dedicara más de treinta 
años a su estudio de la masa: la magnitud del proyecto impedía un final 
inmediato y actuaba, en cierto modo, como un seguro de vida. En todo este 
tiempo, la resistencia de su autor a formalizar datos y extraer conclusiones 
precipitadas actúa como razón y fuerza motriz de la existencia: cerrar el 
libro es rendirse ante la muerte. De ahí también que, en los últimos años, 
Canetti se dedicara únicamente a sus apuntes, en una quijotesca lucha con 
las parcas que deriva, al cabo, en testimonio y diagnóstico de su propio 
tiempo: «¿Cómo podría no haber asesinos mientras el hombre se avenga a 
morir, mientras no se avergiience de hacerlo, mientras incorpore la muerte 
a sus instituciones como su fundamento más seguro, mejor y más signifi- 
cativo?». 

Para Canett1, la existencia ideal es aquella basada en la agregación, El 
mapa de su escritura en los apuntes se asemeja a un racimo o una conste- 
lación: todo le rodea, todo le atrae en la distancia, todo excita su curiosi- 
dad, todo lo aparta de sí, pero para verlo mejor. Busca la amplitud, la diver- 
sidad, pero una diversidad en la que cada elemento se presente entero, 
irreductible, sin maquillajes ni artificios innecesarios. Canetti quiere frases 
sencillas, pero al mismo tiempo duras como pedernales, ajenas, enigmáti- 
cas. Mientras se mantengan a distancia unas de otras, hay esperanza; mien- 
tras graviten en torno a uno la muerte no podrá romper el cerco o hacerse 
presente. Pese a lo odioso de la metáfora, podría decirse que cada frases es 
una brecha abierta en su guerra contra la muerte: no sólo hay en ellas una 
resistencia casi obsesiva a ser interpretadas o incluidas en un esquema for- 
mal que lime sus aristas, sino que el autor vive su distancia de las mismas 
como un retraso forzado del final y, por tanto, como vigilia o motivo de 
tensión: «Fue un acierto distribuirse tan ampliamente. Aunque la amplitud 
no era suficiente... Todo lo inacabado era mejor. Te mantenía en vilo y des- 
contento», 
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Hampstead reúne, como indica el subtítulo del volumen, apuntes resca- 
tados que se extienden durante diecisiete años, de 1954 a 1971, años que 
sirvieron a Canetti para poner punto final a dos libros capitales en su 
bibliografía como son Masa y poder y La conciencia de las palabras, y 
ultimar la publicación de La provincia del hombre. Si sus notas funciona- 
ron en un principio como válvula de escape de energías que no hallaban 
acomodo en Masa y poder, a partir de los sesenta serán ellas las que ayu- 
den a soportar el vacío dejado por el libro. Encontramos aquí al Canetti más 
maduro y discursivo, que combina el acertijo con el cuento y la reflexión 
larga y demorada, y que invoca a sus semejantes en diálogos que el lector 
avisado reconoce de inmediato. Stendhal, Cervantes, Kafka o Donne siguen 
estando presentes, pero a ellos se suma esta vez el rostro angustiado de 
Pavese, a quien Canetti no duda en atraer hacia sí y llamar «hermano». 
Abundan, asimismo, las anécdotas y las anotaciones mundanas, poco 
comunes en un autor que ha sabido rehuir siempre la confesión de diario, 
pero rememoradas siempre con una modestia que está en la raíz de su aven- 
tura intelectual. A veces, parece como si Canetti se sorprendiera de lo que 
escribe y tuviera que refregarse varias veces los ojos antes de añadir una 
nueva frase: no puede haber soberbia ni orgullo en una mirada como la 
suya, entregada desde un principio al asombro y la indignación inocente. 
Hampstead es, en este sentido, un libro diverso y complejo como todos los 
de su autor, un cruce de géneros y estrategias literarias que tiene, sin 
embargo, un fin primordial: dar testimonio de unos años y de un libro que, 
como Masa y poder, sirvió no sólo para dar vida, sino para crear una frágil 
ilusión de eternidad: «Resulta difícil seguir pensando a partir de un libro 
que ya existe. Mientras todo era manuscrito, yo podía seguir pensando. No 
estaba obligado a nada. No había firmado nada, como quien dice. Ahora 
está todo impreso, mis frases y, sin embargo, no mis frases, sino una cosa 
intermedia y penosa que de algún modo habré de postular siempre. Ya sólo 
puedo reanudar, pero no me gusta reanudar a partir de mí mismo, sólo a 
partir de algo nuevo y extraño. Así pues, me siento ahora como si flotara 
ahorcado en el aíre y lo supiera y pudiera sentirlo; la soga son mis propias 
frases», 


Bajo el título de El cazador de instantes (Cuaderno de travesía 1990- 
1995), se esconden en realidad dos libros. El primero, «En medio de la tra- 
vesía», es un breve ensayo en ocho movimientos donde Rafael Argullol 
resume con sencilla nitidez su ideario artístico, explorado ya con extrema 
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fortuna en Territorio del nómada y La atracción del abismo: el arte como 
epifanía, el deseo de totalidad del ser creador, la iluminación como princi- 
pio articulatorio del proceso artístico. Parece evidente que las raíces del 
pensamiento de Argullol hay que buscarlas en el romanticismo alemán, del 
que ha realizado excelentes lecturas en el pasado, y que informa y conduce 
su deseo de una reconciliación entre vida y arte, su concepción invariable de 
la obra artística como instante de plenitud (momento áureo) del hombre, y 
su lectura final de dicha obra como una realización fundamentalmente ahis- 
tórica, sujeta sólo en apariencia a los cambios sociales y el devenir tempo- 
ral. Todo ello, sin apenas ejemplos o nombres propios, se encuentra desti- 
lado en diecisiete páginas de asombrosa claridad, páginas donde el tono 
mesurado de la prosa encadena una lúcida y brillante apología de la crea- 
ción como fin primordial de la existencia. 

En el segundo libro, que da comienzo en la página 27, Rafael Argullol ha 
reunido un conjunto de 360 anotaciones escritas a lo largo de cinco años de 
escritura transversal, como la define su propio autor, «confluencia de poe- 
sía, pensamiento y narrativa». El molde aforístico es utilizado en un inten- 
to por fijar ciertos instantes de plenitud y afilar la reflexión, presentándola 
en su forma más irreductible, libre de argumentaciones o apoyos secunda- 
rios. Sin embargo, algo parece disonar en este intento: por un lado, la dic- 
ción cuidada, conscientemente literaria de Argullol lima todo exceso o 
arista y conduce la reflexión por cauces que se saben o simulan de antema- 
no trascendentes. El escritor crea una ilusión de sabiduría que no reside 
tanto en los flujos y reflujos del pensamiento como en la utilización de un 
lenguaje literario a priori, que llama la atención sobre sí mismo e inserta lo 
escrito en el ámbito de lo que unánimemente se considera creación artísti- 
ca. No es ajeno a esto el hecho de que Argullol numere y subraye con un 
título entre paréntesis cada una de las anotaciones, cerrándolas, fijándolas 
en un espacio individual que han de comentar y al que, desde ese mismo 
instante, representan. Dicha escritura es el fruto de una estrategia deli- 
berada y explícita que se aviene mal con la naturaleza fundamentalmente 
azarosa del fragmento: las anotaciones se convierten en explicación del 
título y éste, a su vez, las cerca, limitando su alcance y capacidad com- 
binatoria. Al lector se le presenta un conjunto numerado y ordenado de pro- 
posiciones, es decir, un sistema en el que todo tiene un lugar prefijado: en 
consecuencia, se reduce drásticamente el número de lecturas posibles y la 
participación del lector adquiere un papel puramente testimonial. En otro 
plano, cabe concluir que el libro se erige, al cabo, en ejemplo de un orden 
positivista que la propia acumulación de fragmentos pretendía obviar. Esto 
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se hace evidente al leer el último fragmento del libro, casi una declaración 
programática: «360. Escribir la última línea de un manuscrito produce una 
sensación extraña: damos por terminado algo que sentimos que está inaca- 
bado. Si fuéramos consecuentes nunca escribiríamos esta última línea que 
todo lo falsea. (La última línea)». Pese a los esfuerzos de Argullol por pos- 
tular un libro abierto, dicho fragmento es prueba de lo contrario, una puer- 
ta cerrada cuya hoja iguala a la perfección el marco que lo asume: no se 
deja resquicio posible para nuevas lecturas. 

Ello no impide que algunos de los aforismos posean ese destello de sabi- 
duría e iluminación que les es propio. Por desgracia, no son muchos, ni 
siquiera los suficientes para disipar el efecto de ciertos lemas de tarjeta pos- 
tal y un tono moralista que hacen de la lectura de este volumen una expe- 
riencia ambigua y decepcionante. Se han adoptado rasgos superficiales de 
la tradición aforística sin atender a sus impulsos originales, y el resultado 
es, ya se ha sugerido, una obra desconcertante, que queda a medio camino 
de ningún sitio y atañe muy poco al corpus literario de Argullol. 

Julio Torri pertenece a la raza de los escritores ocultos. La frase tiene dos 
sentidos: quiere decir, por una parte, que Torri es un escritor para iniciados 
y, por otra, que es un escritor enigmático, del que acaso se sabe poco o se 
quiere saber poco. Si el primer sentido de la frase se refiere a las cualida- 
des propias de su obra, con o sin relación al contexto en que fue produci- 
da, el segundo tiene más que ver con el cuadro psicológico de sus lectores, 
a los que de tanto en tanto hace falta un poeta maldito o fatal incomprendi- 
do de obra escasa que viva el fracaso por ellos y sea joya preciada en las 
estanterías. Algo parecido sugiere Gabriel Zaid en su prólogo al hablar de 
la relación entre Alfonso Reyes y Julio Torri, teñida por oscuras proyeccio- 
nes junguianas en el primero, y en el segundo por una fina ironía llena de 
perspicacia, que le ayudaba a intuir la impresión que causaba en otros. En 
realidad, de Torri se sabe lo suficiente como para desear que su reputación 
de francotirador literario no hubiera prosperado nunca: fue individuo acti- 
vo en diversos ambientes, entre ellos el universitario, al que estuvo ligado 
durante medio siglo, su nombre aparece en todos los estudios y manuales 
de la literatura hispanoamericana en relación a dos libros, Ensayos y poe- 
mas y De fusilamientos, que le ganaron un prestigio temprano por su 
humor refinado y paródico, y su influencia parece evidente en escritores de 
la talla de Borges o Monterroso, cuyo gusto por la concisión y la aleación 
de diversos géneros en un solo proyecto de escritura son vástagos directos 
de la obra del mexicano. Miembro del Ateneo de la Juventud y compañero 
de generación de Vasconcelos, Reyes y Henríquez Ureña, entre otros, Torri 
bien pudo ser un enigma en lo que se refiere a su persona, y es aquí donde 
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los vapores de la leyenda son más difíciles de disipar. Gabriel Zaid ha escri- 
to un admirable prólogo a este respecto, que dilucida razones y posibles 
orígenes de este afán, acaso subconsciente, de mixtificación. En el contex- 
to de una generación abocada a la acción y la propaganda de ideas y obras, 
Torri representa un caso aislada de contención y silencio, de sabiduría 

expresiva y mutis por el foro sobre el que sus semejantes proyectaron hipó- 
tesis e interpretaciones, dudas y conjeturas, palimpsestos de lecturas y ples 
de página sin justificación aparente. Son las reacciones primeras ante un 
espíritu que, como el propio Zaid concluye, «se adelantó a sus compañeros 
en la creación de unos textos inusitados, por los cuales era visto como una 
especie de Paganini: el virtuoso que esconde algo vicioso, quizá un pacto 
con el diablo». Bibliófilo, seguramente misógino, joven prodigio (los adje- 
tivos, como suele ocurrir, se engendran unos a otros y crean una espesa cor- 
tina de humo); es muy posible que, en consecuencia, el lector susceptible 
olvide la abundancia de datos biográficos que Zaid ofrece en este libro y 
retenga la imagen de Torri como figura oculta y heterodoxa, ángel caído 
tras ese aire a lo joven Joyce meridional que ostenta en la fotografía de la 
solapa. 

Lo cierto es que Torri escribió poco: sus obras completas se resumen en 
escasos volúmenes: tres libros, publicado en 1964, al que en esta nueva edi- 
ción, que adopta el título de su segundo libro, De fusilamientos, se suman 
las prosas dispersas y rescatadas del póstumo El ladrón de ataúdes. La lite- 
ratura española (1952) y Diálogo de los libros (1980), compilado este últi- 
mo póstumamente por Serge 1. Zaítzeff. No publicó sino lo necesario, y su 
juicio para distinguir el metal de la ganga fue por lo general acertado. La 
anomalía otorga prestigio, como en los casos muy diversos de Juan Rulfo 
o Jaime Gil de Biedma. Á esta primera extrañeza se suma una segunda. Los 
textos que conforman De fusilamientos no pasan en casi ningún caso de las 
dos páginas, y por lo común se quedan en media. Brevedad en lo general y 
lo particular. Cada texto y cada palabra tienen su lugar y su justificación, 
que no excusa: incluso en aquellos textos que Torri no llevó a imprenta en 
vida advierte el lector una destilación de motivos y elementos que los 
hacen irreductibles, una fragilidad de resistentes que es su mejor baza para 
sobrevivir. 

El elemento natural de Torri es la parodia y, como se sabe, la verdadera 
parodía va destinada a unos pocos iniciados provistos de claves y referen- 
cias, Su gusto por el fragmento y la concisión viene justificado y, quizá, 
provocado, por un conocimiento profundo del pasado literario, que lo arro- 
ja a la periferia del comentario y la glosa. En Torri, este destierro de monje 
copista del que hablábamos al comienzo del artículo es literal: un número 
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no escaso de textos son comentarios o variaciones sobre formas pseudoli- 
terarias en las que Torri condensa ingenio desbordante y distancia crítica: 
«Del epígrafe», «El ensayo corto», «Almanaque de las horas», «Medita- 
ciones críticas», «Prólogo de una novela que no escribiré nunca», etc. Son 
textos sobre textos, juegos conceptuales que sin embargo jamás caen en la 
sequedad intelectual y la pedantería tan al uso en estos casos. Destinado a 
gustar de los libros, pero consciente de las limitaciones de la modernidad 
y acaso del carácter marginal y episódico de su propia escritura, Torri 
adopta desde un principio la máscara del comentador irónico, de un satí- 
rico blando y comprensivo con aquello que desvela. Sorprender, en efecto, 
la consistencia y coherencia con que esa máscara acústica se presenta ante 
el lector a lo largo de medio siglo: la voz de Torri aúna, en un pastiche de 
primer orden, resabios tardomodernistas y brillo conceptual, acíbar sardó- 
nico y comentario amable de costumbres, erudición y agudeza, hallazgos 
metafóricos y leves arcaísmos sintácticos, al servicio de una prosa depu- 
rada y de una imposible nitidez. Sus textos son obras de una inteligencia 
lúcida porque desde su origen son conscientes de sus limitaciones, sin 
dejar por ello de plantear, en un estrecho marco que trascienden repetida- 
mente, infinitas combinaciones y variaciones. De ahí la imposibilidad de 
agotarlo, de saciar sus expectativas de lectura. Cada texto lleva la impron- 
ta de su estilo, pero cada texto se sitúa de hecho en un tiempo y lugar radi- 
calmente propios, que no existía antes, y que ninguno de sus semejantes 
puede invadir. 

Acaso sólo pueda captarse la profunda originalidad de la obra de Torri si 
se advierte, a un tiempo, su precocidad a la hora de fundar una escritura 
agenérica que participa del ensayo, el aforismo, el cuento y el poema en 
prosa, sin pertenecer en exclusiva a ninguna de estas formas literarias. 
Hasta en sus aforismos pretendidamente moralistas hay un componente de 
divertimento y distancia que los sitúa en el territorio de la ficción. Frente a 
la acumulación, la mezcla, el hibridaje: Torri se sitúa ante un pasado litera- 
rio abrumador y opresivo, y adivina en el cruce y el comentario las herra- 
mientas básicas de la modernidad. A diferencia de sus compañeros de van- 
guardia, él las pone en desnudez y las presenta en su estado más puro: su 
hibridaje apenas se evidencia, no exhibe sus logros ni grita para hacerse 
notar; sus glosas tienen la sencillez y la modestia de quien gusta de las 
ideas por sí mismas y no hace alarde de ellas, pues sabe que no son de su 
propiedad. 

Al cabo, cuanto queda es la máscara del personaje Torri, que permaneció 
inmutable a lo largo de toda una vida, y que muchos han confundido con el 
ciudadano Julio Torri, erudito y profesor de literatura en la Universidad 
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Autónoma de México. Hacer virtud de la máscara fue el recurso supremo 
de un escritor menor que, sin embargo, alcanzó la perfección en su tarea de 
años y silencios. Es la suya, quizá, una perfección modesta, que hasta el 
momento sólo ha merecido breves elogios en los anales de la historiogra- 
fía literaria, pero que crea legión y verdadera dependencia al exigir del lec- 
tor una rara inocencia: prohibe imitaciones. 


Sapo sobre tablero de damas. Gouache sobre papel (1984). 


La vejez de don Juan 


Jorge Hernández Campos 


Soy Jacobo de Leyden, nacido en Amsterdam. Soy, como muchos en 
Holanda, un marrano. Esto es, un judío convertido al catolicismo en Espa- 
ña, de donde salí para refugiarme acá porque necesitaba huir del acoso de 
la Inquisición que ya ha quemado en la hoguera a tres de mis parientes. 

Ser marrano no es ninguna verglienza; contamos con luminarias como 
Spinoza, el más grande filósofo del momento y una de las mentes más agu- 
das de la historia. Llegado a Holanda a la edad de 16 años, busqué y encon- 
tré trabajo como aprendiz en el taller de Nataniel de Haarlem, el famoso 
editor e impresor. Al poco tiempo me cubrí de gloria con el patrón, porque 
fui yo quien le recomendó que hiciera una edición del Evangelio según San 
Mateo ilustrada con aguafuertes de Rembrandt, que resultaron tan hermo- 
sos como conmovedores. Del libro hicimos en dieciocho meses un tiraje de 
200 ejemplares, que sacamos a la venta al precio nada módico de cinco flo- 
rines de oro. 

Pues bien, la edición se vendió completa en tres meses. El rey de Ingla- 
terra, una especie de cerdo concupiscente llamado Enrique VII, envió una 
delegación para que comprara todos los ejemplares posibles. Asimismo, 
empezaron a llegar a Amsterdam viajeros de toda Europa con el mismo 
propósito. En Florencia, Nicoló Machiavelli escribió, y mandó publicar en 
Roma, una reseña elogiosísima que no hizo sino reforzar el buen éxito del 
libro. 

De allí que en la siguiente cuaresma Nataniel de Haarlem ya tuviera guar- 
dada en sus cofres de ¿bano la bella suma de cien mil florínes de oro. Con 
esa suma compró un buque mercante, se construyó una casa nueva sobre el 
canal de los comerciantes en seda, se pagó una caravana para traer de China 
varias arrobas de brocado e instaló un taller nuevo cuyo centro era una 
magnífica imprenta de último modelo, adquisición que hizo en Milán y que 
fue traída a Amsterdam a lomo de mula junto con una familia completa de 
tipos Bodoni. 

En esa época, la Iglesia reformada de Holanda conoció un resurgimiento 
de la devoción popular como no se había visto nunca. Los templos estaban 
abarrotados de fieles. Muchos atribuyeron ese renacimiento de la devoción 
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general al impacto de los grabados de Rembrandt, Y yo, cuando los hojeé, 
me quedé convencido de que así era. 

Al año le pedí a Nataniel la mano de su hija mayor y me la concedió, 
amén de una dote generosa que yo invertí en acciones de la empresa. Apro- 
veché la oportunidad para impartir al buen viejo un nuevo consejo: en ese 
momento el mito de Don Juan y sus hazañas eróticas cundía como fuego 
por ioda Europa. ¿Por qué —le dije— no hacer un libro sobre el personaje, e 
ilustrado también por Rembrandt y con grabados pornográficos de Giulio 
Romano? En España tendríamos asegurada una venta de por lo menos 30 
mil ejemplares. Pero el libro no había que hacerlo sobre la base de los cuen- 
tos y los chismes que circulaban sobre Don Juan por el continente, sino pre- 
via investigación de su biografía real. 

Esta última tarea correría por mi cuenta, pues yo estaba adiestrado en 
tales quehaceres. Nataniel lo pensó hasta la hora del almuerzo y después 
me llamó para darme su aprobación calurosa junto con 500 florines a fin de 
que yo viajara para la realización de mi proyecto. Dos semanas después, ya 
iba sentado en una diligencia camino de Milán acompañado por un joven 
muy talentoso, discípulo de Rembrandt, cuya tarea sería tomar apuntes y 
dibujos de las personas y los lugares que visitáramos. Para ello, llevaba 
consigo libros y cuadernos, un inmenso tíntero y la mejor pluma que le 
pude encontrar. Circunstancia que nos favorecía; en ese momento Europa 
estaba entusiasmada con el Don Giovanni de Mozart, y cantaba «La ci 
darem la mano, la mi dirai di si», así como la divertidísima aria de Lepo- 
rello, donde se resumen las conquistas de Don Juan. 

Mi joven acompañante y yo fuimos al teatro de La Scala para conocer la 
ópera, que salimos cantando y bailando por las calles de Milán. Yo había 
escogido esa ciudad como centro de mi actividad porque Don Juan tam- 
bién la había escogido como centro y trampolín de sus actividades eróticas 
por el continente. La fortuna quiso que pronto localizara a una de sus últi- 
mas amantes que, otoñal y todo, tenía una memoria prodigiosa. La buena 
mujer nos dio una primera lista de otras conquistas de Don Juan, las cuales 
a su vez nos dieron otros nombres y domicilios de otras mujeres; de mane- 
ra que, al cabo de dos meses, ya teníamos una lista con más de 900 nom- 
bres. 

A nuestras entrevistadas las interrogamos minuciosamente sobre los 
hábitos y dichos de Don Juan, de manera que pronto teníamos el cuadro 
siguiente: 

Don Juan seguía viviendo en el cortijo familiar situado a cinco leguas de 
Sevilla y ciento cincuenta de Madrid. A pesar de que don Juan se acostó 
según cálculos nuestros (conservadores) por lo menos con el doble de las 
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1300 mujeres que se le atribuían en el aria de Leporello, no siempre fue 
fecundo; pero en los casos en que preñó a su pareja jamás tuvo hijos varo- 
nes, sino siempre niñas, cosa que lo agraviaba mucho y hacía reír a sus ene- 
migos. Además, esta circunstancia determinó que, pasados los años y con- 
vertidas esas niñas en mujeres, sus madres pensaron que dada la estrepitosa 
fama de Don Juan éste debía poseer un capital enorme, y decidieron que 
era hora de exigirle que lo compartiera con sus muchas familias. Así llegó 
el momento en que todas esas mujeres dijeron a sus hijas: «Vamos en busca 
de tu padre para exigirle lo que nos corresponde». 

En pocos días, por los caminos de Europa se veían teorías interminables 
de mujeres maduras arrastrando a jovencitas que lloraban por la fatiga. 

Mi compañero y yo, a lomos de nuestros caballos, alcanzamos y dejamos 
atrás tantas columnas de mujeres que perdimos la cuenta. 

Así, atravesamos la árida Castilla donde nuestras cabalgaduras hundían 
hasta los corvejones las patas en un polvo que parecía talco, y en cada pue- 
blo una banda de pilluelos nos despedía a pedradas. Atravesamos el desfi- 
ladero de Despeñaperros y nos empezamos a intemar en Andalucía por 
caminos estrechos y peligrosos. A cinco leguas encontramos el cortijo de 
los De Mañara, la pretenciosa familia de Don Juan: no era gran cosa a pesar 
del pomposo título de «Olivares de Plata». Serían cuanto mucho unas vein- 
te mil varas cuadradas de terreno pedregoso cubierto, eso sí, de añosos oli- 
vos. En el centro había un pozo alrededor del cual daba vueltas con paso 
cansino un asno que movía una bomba que extraía agua. Esa agua caía en 
una red de arcaduces que la llevaba a todos los puntos del huerto, porque 
eso era: un huerto de hortalizas. Del otro lado del pozo vimos una casa, una 
arquería de paredes blancas y tejados de dos aguas. Cuando nos aproxima- 
mos a la arquería nos vino al encuentro un ejército de brujas (o al menos 
así parecían), o sea de mujeres muy viejas y arrugadas. Cada una iba arma- 
da de un garrote que blandía amenazadoramente contra nosotros, de tal 
manera que hubimos de detenernos y someternos a un implacable interro- 
gatorio: ¿Quiénes éramos y qué buscábamos ahí? Yo expliqué lo mejor que 
pude quiénes éramos y el propósito de nuestro viaje. Y debo haberlo hecho 
bien, porque las brujas bajaron los garrotes y nos hicieron seña de que des- 
montáramos y las siguiéramos a la casa. Llegados a ésta, entramos en un 
gran salón con pilastras de ladrillo y piso de madera. En el centro del salón 
una mesa para comer. Ahí comimos sopa de lentejas, arroz con habas, ensa- 
lada de lechuga y costillas de cordero lechal, todo eso con un excelente 
vino tinto y un pan casero la verdad muy bueno. Luego, los vejestorios nos 
pidieron que nos sentáramos en unas bancas colocadas a un lado y desapa- 
recieron por otra puerta. 
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Al rato volvieron llevando casi en vilo a un decrépito personaje que nos 

presentaron solemnemente como Don Juan, al que sentaron en un taburete. 
Luego, acompañándose a sí mismas con palmadas y un ritmo de castañue- 
las y panderos, cantaron una especie de elogio de Don Juan. Don Juan se 
levantó y trató, patéticamente, de bailar siguiendo aquel ritmo, pero tenía 
el pie derecho enfermo de gota y tan cubierto de vendas que parecía del 
doble de su tamaño. El viejo canoso y desdentado trataba patéticamente de 
marcar el ritmo con el pie gotoso, pero naturalmente no podía. Después las 
viejas nos distribuyeron a todos queso y turrón y empezaron a hablar de sí 
mismas. Así, nos informaron que habían constituido una comunidad que 
explotaba aquellas tierras cuyos productos comían y vendían en el merca- 
do. También nos dijeron con mucho guiñar de ojos y ademanes salaces que 
Don Juan, decrépito como estaba, aún tenía dos o tres erecciones por año y 
que existían en los alrededores mujeres ricas que querían pasar a la histo- 
ria y contar a sus descendientes que habían sido penetradas por Don Juan: 
compraban aquellas erecciones para acostarse con el viejo pagando por el 
favor muy buenos dineros en plata de las Indias. De todo eso vivían las vie- 
jas, que festejaban su relato y sus gracejadas con risas de brujas, que lo 
eran. ) 
Muchas de ellas, sí no todas, nos dijeron que eran hijas de Don Juan y 
herederas de su patrimonio y de su imagen, de manera que si queríamos 
publicar nuestro libro tendríamos que pagarles derechos o, por lo menos, 
un porcentaje de las utilidades, Habiendo terminado aquel penoso almuer- 
zo nos levantamos, hicimos una reverencia y nos retiramos paso a paso con 
las brujas empujándonos con la extremidad de sus garrotes. Así, volvimos 
a montar en nuestros caballos y nos alejamos a galope tendido seguidos por 
una lluvia de piedras que las viejas no dejaron de lanzarnos. 

Cuando describí todos estos hechos a Nataniel, primero se deprimió, pues 
juzgó que tal imagen de Don Juan no sería rentable, pero luego, apreció el 
valor cómico y picaresco del escenario, se empezó a frotar las manos y nos 
pidió que escribiéramos todo minuciosamente, cosa que hicimos aun resis- 
tiéndonos a creer lo que habíamos presenciado. Mi compañero, que además 
de ser discípulo de Rembrandt lo había sido de un pintor de corte llamado 
Francisco de Goya y Lucientes, produjo una serie de dibujos estremecedo- 
res de la horda de brujas y del pobre Don Juan tratando de bailar con su pie 
vendado, que resultaron pequeñas obras maestras de caricatura y, como 
quiera que fuese, testimonio de un hecho importante sobre el final de un 
personaje histórico y hoy casi legendario. 


CALLEJERO 


El profesor de lenguas: autorretrato pentagramático. Govache y tinta sobre papel (1987). 


Del «Diario de París» 


Joáo Guimaráes Rosa 


Todo el mundo se escapa. Lucy se marchó en avión a Brasil, llevando en 
la solapa un cyclamen des bois. Michel Tapié me dijo hace días que se iría 
a Tréport, para asistir a las tempestades, que van a ser extraordinarias, pues 
desde no sé qué años el equinoccio no coincidía con la luna nueva. Y, cerca 
de Wepler, me encuentro con el viejo Flairbaud, un volumen de crítica bajo 
el brazo. Le pregunté hacia dónde se encaminaba. 

—A los probos y esponjosos dominios de la cerveza. 


* 


En compensación, hoy, a las 8 y 45, en la Gare de I*Est, donde fui a espe- 
rar a unos amigos que llegaban en el Expreso de Oriente, vi llegar a una 
mujer, hermosa como ninguna otra que me haya sido dado contemplar. 
Robé el rubio perfume de sus cabellos, y se deslizaron sobre mí, como un 
relámpago, sus ojos, de un gran verde instantáneo, como cuando se sueña 
caer en una vacía nada. Salida de un lied de Schubert, esto es, en la vía 25, 
descendía de un tren incomparablemente llegado de: Bucarest - Belgrado - 
Budapest -Varsovia - Praga - Viena - Estrasburgo - Frankfurt - Spira, según 
se podía leer en el cartel del vagón. 


C. D. me enseña sus colores, los que deben esperar en la paleta: negro 
(noir d'ivoire), blanco (blanc d'argent), rojo venecia u ocre rubio; ocre- 
amarillo o amarillo-cadmio, medio. Para el paisaje: los mismos, más: azul 
cobalto y tierra de siena. 

Nuevos, sí, son los que la moda enciende y que se imponen en los figu- 
rines: azul-vitral, verde-cactus, azul Francois Í, rouge vin d'Arbois, gris 
nuage, violet Monsignor, miel blond. 
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Para el escritor, también, en un comienzo, podría haber de eso, en los pin- 
celes: negro como el azabache o la noche o el holMín, blanco como el ala- 
bastro o la nieve, rojo como el fuego, los rubíes, amarillo azafrán, azul 
cielo. Hoy, sin embargo, es azul o verde o rojo, tan sólo, sin más. O si no 
la mención debe gastarse, única vez, fulgor de lámpara de magnesio: 

María, vestida de mayo: 
azul marino y blanca flor... 


+ 


Estoy solo, El gato está solo, Los árboles están solos. Pero no del solo de 
la soledad: el solo de la solistencia. 


* 


— En el metro, en rojo, este anuncio, que es París y es un poema: 
«le 
rouge baiser 
permet 
le baiser...» 


Que nunca sean triviales para mí los castaños. 


* 


Me presentaron a una muchacha griega, que vino a París para estudiar 
cine. Muchacha, digo, por la edad aparente. Porque está casada. Señora 
Korax, o Hiérax, o Skolópax; sólo sé que es un apellido de ave. Pero su 
nombre es lecana. Para empezar, doy saltos de no decirlo: 

—... Todavía si fuese Frini, o Khloi, auténticos nombres helénicos... 

— Cloe... Frinea... Beijocléia... 

— ¿Qué dice? ¿Es en su lengua? Es hermoso. Me suena todavía más griego... 


* 


30-[IX.- Me río con Ferdinand, barman y uno de los hermanos copropie- 
tarios de «Le Montaigne». Va siempre de smoking y es en exceso sensato, 
un tanto tímido. Juega a los dados con nosotros, y pierde, todas las veces. 
Inocentemente, él nos llama, a nosotros, los brasileños y sudamericanos en 
general, «les Sud-Argentins»... 


* 


Redactar honestamente un diario sería como dejar de chupar en el ciga- 
rro que arde para poder recoger entera la ceniza. 
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El diario tiene dos títulos: a veces es «Nautikon», a veces «Abandonado 
a bordo». Abandonado de verdad, no. ¿Acaso trae cada uno su parte de 


suelo y su parte de océano? 
+ 


2-X.- Las siete sirenas lejanas: uno mismo, el cielo, la felicidad, la aven- 
tura, el largo atajo llamado poesía, la esperanza vendida y la saudade sin 


objeto. 
* 


Pero la vida, que a salvo esté, nos sorprende; leoana, la amiga griega, de 
la que hace días que no sé, tiene la ocurrencia de llamarme. Emboscada: 
casi no puedo usar mi turno, ella se pone desde el otro lado a hablar, cosas 
impalpables, en su fino idioma. Desentiendo; espero. Y ella habla, arrulla, 
parla, graceja, grecisa, verso O prosa, sin pausa. De repente, tras un dual y 


un aoristo, cuelga. Y cuando llamo, a mi vez, no coge el teléfono. 
*k 


La gloria, el peso y el oprobio de una «feijoada». 
* 


Miligramo —palabra fría. 
ES 


Almuerzo con leoana, en «La Rotonde», donde hay comida vasca y 
orquesta magiar. El vino es un Sancerre fruité —-sabor de melocotón y 
aroma blanco de rosas. La gargonette es una «stéphanoise», porque nació 
en St. Etienne. Garrapateo «Nautikon» en el mantel de la mesa, y pregun- 
to a leoana si aquella palabra existe. 

— ¿Naftikon? Es la marina. 

— Soy yo mismo. 

— ¿Un enigma? 

— El «Nautikon» resuelve todo... 

— Lo que lo resuelve todo es el teatro. Amo el teatro. Es un antiguo 
amor, el de todos los griegos que conozco. ¿No es el teatro una verdade- 
ra teofanía? 


* 


Lo que pertenece a la luna son los gobelins, las mariposas brujas, los ros- 
tros después del amor, tu piel... 


ES 
Amar es que la gente se quiera abrazar como un pájaro que vuela. 


* 
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leoana me recita estrofas en griego moderno —demotiki— lengua que se 
aproxima mucho al ronroneo de un gato; de ahí, reír, lo llamaron también 
romaico. Pregunté qué era aquello. ¿Anacreonte? 

— Oh no. Son de un amigo mío, chipriota, sastre en Estambul ¿Le gusta 
Anacreonte? 

— Él está siempre llamando a la amada, o al esclavo, deseando vino... 

— ÉL, Anacreonte mismo, es quien nos sirve el vino. Si usted fuese Ana- 
creonte, pediría que caminase descalza sobre pétalos de rosa, y después me 
besaría los pies... 

— Y si... 

— No, no; disculpe. Hablo de versos, ¿es usted Anacreonte? 

— París m'absorbe et m'affole...— me decía leoana. -Soy muy griega... 

— Toda griega, puro tipo. 

— Verdad. En mi aldea los turcos no pisaron. 

— ¿Cuál es su aldea? 

— Ninguna. Dije sólo un viejo proverbio. Soy de Esparta. Mi marido es 
de Atenas. 

— Pero debería ser al contrario, ¿Es celoso? 

— Nunca lo fue. Nosotros los griegos no somos celosos. No podemos, 


porque nuestro orgullo no nos lo permite. Somos alegremente orgullosos. 
* 


Ki an einai ná pethánome iá tin Helladha 

Thía einai he daphni miá phorá kanis pethéni. 
* 

Dos hombres en una canoa, 

uno a popa, el otro a proa, 

no son ninguna persona. 


¿Formo parte del paisaje? 


Si tantas veces me viste 
¿podrás saber si estoy triste, 


si voy o vuelvo de viaje? 
* 


— De algún modo- leoana suspira —estoy desperdiciando París. 
— ¿Blasfemnia? 
— No. Pero es que hice votos de Penélope... 
*R 
¡Mañana me marcho a Italia, mañana me marcho a Italia, mañana me 
marcho a Italia! 
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Amiga y amigo. leoana me dice que, si le gustase un poco más, o un poco 
menos, me maldeciría. 


Poema de circunstancias; 


Je m'en vais de Hellas 
mon bonheur aussi. 


Nous nous en allons d'emblée 
nous quittons 1*"Olympe aux nuages 
de marécage et d'étain, 

Mon bonheur, eh bien 

on s'en va d'ici. 


Dans mon sang une poussiére de pierres 
dans mon coeur une griffe de lierre 

des baisers bleus dans mon verre: 

ah, parmi ces durs réves 

j'aímerais aímer. 


Les cyprés sans ombres 
les cyprés s'imposent 
les lauriers moroses 

les lauriers s'en vont. 


Plus loin encore que moi 
mon bonheur, eh bien. 
+ 


Teoana: —¡Ah, mon ami, vous étes platonicien! 


* 


Sí, es en el Pont Neuf donde el Sena es más bello. Pero donde más me 
gusta es en el Pont-au-Change. 
* 


Letras e artes, suplemento de A Manhá 
17 de mayo de 1953 y 13 de abril de 1954 


n 


28-VIIT-49.- Fui hasta el final de la línea 9 del metro, la Mairie de Mon- 
treuil. Montreuil, Monsterel o Monsterol, Monasteriolum. A la iglesia, 
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donde fue bautizado Carlos V; también se bautiza, en el momento, un niño. 
El nombre es Christian, todo niño tiene un destino real. El sacerdote, más 
paternal que hierático, con sobrepelliz y estola roja, observa que los dien- 
tecillos ya están apuntando. El sacristán sirve con sencillez, aunque exhibe 
la simbólica cadena de plata. —É f-fe-ta.. fidelibus tuis... Ego te exorciso...— 
rezan fragmentos de ceremonia. El bebé llora. Hacen los signos. Fuera, 
mientras tanto, bajo el reloj de sol, en lo alto de un contrafuerte de la nave, 
lado sur, se guarda esta inscripción, desde hace 326 años: 
VIVECELONLHEVREDELAMORT 


Y el día se extiende repensadamente. 
E 


También los defectos de los otros son terribles espejos. 
+ 


La caída del Hombre persiste, como la de las cascadas. 
+ 


Todos venimos del infierno; algunos todavía guardan el calor de allá. 
+ 


El alma insuflada en el barro no cesa de trabajar su envoltorio, en una tre- 


menda operación química. 
* 


Los santos fueron hombres que alguna vez despertaron y anduvieron por 


desiertos de hielo. 
ES 


¿El infierno es el cielo mismo para aquellos que para el cielo no están 
preparados? 


Somos ciegos transparentes. 
* 


Las viejas piedras influyen como los astros; pero sólo los árboles convi- 


ven con la tierra impunemente. 
* 


La memoria no sabe ni siquiera andar de costado: lo que ella en verdad 


desea es mirar hacia adelante. 
+ 


El azul sugiere y recuerda. Pero sólo del insignificante verde surgen las 


vivas apariciones. 
* 


La saudade es ser, después de tener. 
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Todo es centinela. 
* 


Preso en la plaza de Dios, como pez en ninguna red. 
* 


Es la del cincel, y no la del martillo, la mano que dirige el mármol. 
+ 


Pero ir a buscar el mármol a la montaña. 
ES 


O la locura legal del entusiasmo. 
* 


También los días van como una escala, para no descender ni subir. 
* 


No hay que tener miedo: al mar, no hay tempestad que lo destruya. 


* 


Cuánto de la materia se empaña y encapota: las almas se adormecen en 


la basura o sobre el oro. 
X 


Aviso: todas las sombras son equivalentes. 
ES 


Lo bueno del agua encontrada y del pan por esfuerzo. 
* 


Precaución contra Júpiter: —¡Para empezar, no enloquezcas! 
* 


Sucede que aproximarse es alejarse. 
* 


Quiero la paz, y la pago, con un fervor de guerra. 
* 


El mundo aumenta siempre, pero sólo con ficticios muros de espejos. 


* 


Levantar los brazos hacia Dios puede ser tocar con las manos la tristeza. 
+ 


Pero a Dios sólo se le puede dar una cosa: alegría. 
x 


Se rebela un poco de luna. 
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El fondo de todas las cosas está más allá y más acá del azul. 
SS 


La duna, la llama y el mar son fines igualmente improbables. 
+ 


¡La coherencia de la piedra, en la consistencia de la forma! 
x 


Que vamos, que vamos, hasta los punteros lo están afirmando. 
* 


¿Puede la propia simiente ser su necesaria tierra? 
ES 


Fuerte es la ola —que se abandona a empuje y viento. 
+ 


Si la simiente tuviera «personalidad», ni el árbol nacería. 
* 


Sólo en la hoz del río se escuchan los rumores de todas las fuentes. 
* 


La noche no es el fin del día: es el comienzo del día que viene. 
* 


Lo que sería un epitafio: en este tiempo y lugar, reposa el amigo de la 
armonía. 
Versión de Alejandro Krawietz 


En 1970 apareció en la editorial José Olympio de Río de Janeiro, Ave, palabra, el último de 
los libros en que trabajó Joáoc Guimaráes Rosa hasta poco antes de su muerte, ocurrida en 
1967. Libro de fragmentos (o, como prefería el propio Rosa, fragmentos de un libro) en el que 
se reunían —de modo sinfónico— poesía y prosa, narrativa y escenas dramáticas, notas de viaje 
y breves ensayos, Ave, palabra (considerado por la crítica como uno de los textos más comple- 
jos del autor) ofrecía a los lectores una selección de trabajos que, a lo largo de los años, el pro- 
pio Rosa había ido publicando en las páginas de diferentes revistas y diarios brasileños con los 
que mantenía relaciones de colaborador. No debe pensarse, a pesar de esto, que Ave, palabra 
sea una mera recopilación de textos dispersos; se trata, por el contrario, de un libro en el que 
Rosa somete la lengua portuguesa a un nuevo tipo de exploración: una suerte de demostración 
del coeficiente de convergencia de la palabra a partir de la diversidad. Este «Diario de París» 
que extraemos del libro —resultado de su estancia en la capital francesa como diplomático— 
reúne algunas de las características principales de esa exploración en el saber y en el sabor de 
la lengua del Brasil: el gusto por el aforismo, la creación lírica, el diálogo de lenguas, la nota 
biográfica, el humor irónico y, sobre todo, ese «desparpajo aristocrático» o «precisión popu- 
lar» que hacen siempre, de la lectura de Guimaráes Rosa, una fiesta de los sentidos, y que, no 
sin dificultad, hemos tratado de reproducir en nuestra versión. 


A. K. 


Imagen y realidad de Bach 
en la España del siglo XIX 


Enrique Martínez Miura 


La difusión de la música de Bach en España fue lenta y tardía. Es impo- 
sible referirse a este proceso de recepción como parte del llamado Renaci- 
miento Bach, fenómeno que se vivió en la primera mitad de la centuria, 
sobre todo en Alemania, pero también en Austria e Inglaterra, con el punto 
culminante de la interpretación de Mendelssohn de La Pasión según san 
Mateo en Berlín en 1829. Este siglo XX que ahora termina, tan amigo de 
aniversarios redondos, no se corresponde con lo ocurrido en el XIX: en 
España no hubo conmemoraciones ni en 1850 ni en 1885". 

El panorama conocido parece declarar que Bach no entró a formar parte 
de los gustos de la realeza o la nobleza decimonónicas. Con todo, la capi- 
lla del Real Palacio puede que conociera algo en fecha relativamente tem- 
prana, pues Subirá defiende la entrada de algunas músicas del autor alemán 
durante el reinado de Carlos IV?. El Archivo de Palacio cataloga el Aria de 
la Suite en re para cuerda, el Coral variado de la Cantata n” 140, para 
orquesta, y las atribuciones espurias del aria Perche si ingrato oh Dio, «a 
solo de tiple con orquesta» y los seis Quintetos para flauta, oboe y cuerda?. 

Desde luego, una de las cuestiones centrales a lo largo del siglo fue la 
falta de ediciones de las obras bachianas. Las músicas que conocieron pri- 
mero la imprenta fueron las dirigidas a la tecla que, como El clave bien 
temperado, se creían de valor únicamente pedagógico. 

La institución del concierto público, por lo demás, evolucionó tardía y 
lentamente en España. En la primera mitad del XIX no pasaría de encon- 
trarse en una situación de total penuria con respecto al predominio abruma- 
dor de la ópera”. Cuando el concierto se extiende adopta una estructura muy 


! Si acaso, se recogió un mínimo eco de las celebraciones en el extranjero, como en el suel- 
to anónimo que comenta una interpretación en Colonia, el 29 de m arzo de 1885, «soberbia 
digna de la obra», de La Pasión según san Mateo, La correspondencia musical, Y, n* 224, 16-4- 
1885, sin paginar. 

2 José Subirá, El teatro del Real Palacio. (1849-1851). Madrid, CSIC, 1950, p, 89. 

3 José García Marcellán, Catálogo del Archivo de Música. Consejo de Administración del 
Patrimonio de la República. Palacio Nacional. Madrid, Gráficas Reunidas, 1938, p. 23. Entra- 
das 69, 1325 y 1474. Los quintetos, como colección: 1475; individualmente: 1476-1481, 

* Así lo afirma Santiago Masarnau, con motivo de un concierto de Estanislao Ronzi, de 27- 
2-1836, El Artista, HI, 1836, pp. 116-117. 
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distinta de la actual, formado con piezas heterogéneas, vocales e instru- 
mentales, variadillos operísticos O arreglos de la misma procedencia, 
movimientos aislados de sinfonías o piezas de cámara (muchas veces en 
orquestaciones ajenas al autor). A ello hay que sumar la mezcla de géne- 
ros, con lo serio junto a lo ligero (tandas de valses y polkas) y una dura- 
ción desmedida, e incluso la presencia en su seno de las lecturas poéticas, 
por lo menos hasta los años cuarenta. Difícilmente podía encajar la músi- 
ca de Bach en este contexto*. En gran medida, el concierto en España —por 
lo menos hasta antes de 1870/80— es una emanación de la ópera, casi un 
sustitutivo, donde los virtuosos vocales interpretan los pasajes más gusta- 
dos, como han de hacer también por ejemplo los pianistas con las paráfra- 
sis y transcripciones. 

Un dato de la situación, incluso cuando ya el siglo XIX está tocando a su 
fin, lo proporciona el hecho de que 1895 la edición crítica de la obra com- 
pleta, empezada a editar por la Bach-Gesellschaft en diciembre de 1851, 
contara con un solo suscriptor español, el importante librero madrileño 
Bailly-Balliére, sito en la plaza de Santa Ana?. 

Las escasísimas ediciones autóctonas estuvieron infinitamente lejos de 
paliar esta pobreza. Las numerosas revistas musicales, la mayoría de corta 
vida, solían publicar al menos un pliego de música impresa. La primera en 
aparecer, La lira de Apolo (Madrid, 1818) era un «periódico filarmónico 
dedicado a las damas por el profesor Bartolomé Wirms», que sólo contenía 
música. Publicaba polonesas, valses, etc., para plano, reducciones para voz 
y piano de arias u oberturas de ópera en versión de piano, casi todo de Ros- 
sini y obviamente nada de Bach se cuenta entre sus páginas. La primera 
revista en sentido moderno —con artículos y noticias— fue La Iberia musi- 
cal (enero 1842-fines de 1845), que también organizó conciertos mensua- 
les y dio a conocer autores extranjeros. 

Mucho más tarde, La ilustración musical publicó la Gavota en re menor 
[de la Sexta Suite inglesa BWV 811] de Bach”. La labor editorial, por otro 


3 Como lo demuestra que José María Esperanza y Sola, uno de los grandes críticos del siglo, 
no recoja en su Treinta años de crítica musical. Colección póstuma de los trabajos. 3 vols. 
Madrid, Viuda e hijos de Tello, 1906, ni una sola mención de una obra de Bach interpretada. 
Cita al músico dos veces (1, pp. 161 y 437) y con el mismo motivo, la petición de Bach de que 
para tocar bien el clave, además de vencer la dificultad técnica, se mezclen la elegancia fran- 
cesa y el canto italiano, 

$ Debo la localización de la librería a la amabilidad de José Gosálvez. 

7 La ilustración musical, Y n* 2, 14-4-1883. Se presenta la pieza con las siguientes palabras: 
«... quizás la más simpática de cuantas fueron escritas en los dos siglos últimos; melodía más 
gentil difícilmente podría idearse...» (p. 3). 
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lado, es todo un signo de la época, pues se añaden indicaciones dinámicas, 
sobre todo crescendos y diminuendos, así como ligaduras. Los intereses de 
esta revista, sin embargo, pueden considerarse bastante modernos, por lo 
que hace a su actitud hacia la música histórica; publicó artículos sobre 
Lully, Palestrina, Frescobaldi, Haendel, Guido d'Arezzo, C. P. E. Bach, 
Couperin, Scarlatti, Purcell o Tarradellas. Y entre las breves piezas musica- 
les que también dio a la luz encontramos los nombres de Scarlatti, Haen- 
del, Frescobaldi, C. P. E. Bach, F. Bach y Monteverdi. Otras músicas de 
Juan Sebastián Bach editadas como suplemento de la revista fueron un Pre- 
ludio con fughetta [BWWV 902] y tres gavotas más', 

La inexistencia de un catálogo fiable y el desconocimiento de la obra 
bachiana provocarían más de una atribución errónea, como el Tantum ergo 
que se interpretó como suyo el Jueves Santo de 1866 en la iglesia de la 
Merced de Barcelona por los cantantes Gausa y Puigganer y otros miem- 
bros de la capilla?. 

El mundo de los salones privados, el que resulta menos accesible a la 
investigación en la actualidad, oculta probablemente una parte hoy ardua- 
mente cuantificable del proceso de recepción. Un caso que ha llegado a la 
imprenta apunta en esa dirección: se trata de la interpretación, por el pia- 
nista Juan Miralles, de obras bachianas no identificadas, muy pro- 
bablemente fugas de El clave bien temperado, en los salones de los seño- 
res de Bernareggi, a los que fue invitado el periodista que nos informa. El 
autor («T.») afirma de Miralles que «... Bach que elevó su imaginación 
portentosa apoyado en una erudición profunda y unió los pensamientos 
más nuevos a las formas más severas...» y que, al lado de obras de Gott- 
schalk y Chopin, «interpreta las fugas de Bach con una claridad igual a su 
gusto»"”, 

Los conciertos instrumentales en sentido moderno —el público accede al 
mismo contra el pago de una entrada no existieron sino muy raramente 
hasta después de mediado el siglo. Punto crucial éste de la abundante apari- 
ción de sociedades filarmónicas: Sevilla (1847), Cádiz (1847); en 1848, las 
hay ya en Madrid, Barcelona, Granada, Valencia, Córdoba, Málaga, Valla- 


8 La primera de las obras en el n” 16, 21 de julio de 1883, con la chocante indicación de estar 
destinada «para órganos con clavicémbalo», las gavotas en los n*s 17, 28-7-1883; 23, 8-8-1883 
y 34, 24-11-1883, 

? La España Musical, semanario artístico, literario y teatral, Barcelona, 1, n” 13, 5-4-1866, pp. 
51-52. Es posible que el Tantum ergo fuera el en sol mayor, de los dos que compuso, de Johann 
Christian Bach, que requiere varios solistas vocales. 

10 E, «El pianista D. Juan Miralles», La España Musical, semanario artístico, literario y tea- 
tral, Barcelona, I, n? 40, 18-10-1866, p. 2. 
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dolid, Écija, Osuna y otras localidades. Pero los salones nobiliarios' o de 
la alta burguesía continuaron existiendo y a ellos se asistía previa invita- 
ción; por ello, sólo muy raramente —y más como actos sociales que como 
sesiones musicales, pues el carácter benéfico solía ser habitual- llegó la 
prensa a hacerse eco de sus actividades. 

Una idea de cómo Bach entró en España muy poco a poco puede dárnos- 
la su lugar en la biblioteca de un conocedor, Benito Pérez Galdós, que ejer- 
ciera la crítica musical en La Nación. El catálogo de sus impresos presen- 
ta las partituras en las entradas 77 a 120 y como libros de crítica o historia 
de la música las numeradas de la 121 a 139. Entre las primeras, figuran de 
Bach: 88. Bach-Album (Sammlung beriihmter Orgelcompositionen), Leip- 
zig. 89, Gavotta. Piano. 90. Musette. Piano”. 

La bibliografía española sobre Bach durante todo el XIX es ciertamente 
pobre y sólo pueden aportarse datos sobre menciones esporádicas en las 
revistas musicales. Demuestran abrumadoramente estas citas una falta de 
conocimiento directo de la música, lo que no es raro dadas las circunstan- 
cias. Uno de los pocos puntos interesantes que puede brindar el estudio de 
estas fuentes se relaciona con la influencia y difusión de las ideas en el XIX 
más que con la propia música de Bach. Así, el conocimiento de la figura 
del compositor no procede del área alemana, la biografía de Forkel «apare- 
cida en 1802» o desde mediados de siglo los trabajos de la Sociedad Bach, 
sino del área de lengua francesa. En concreto, el peso del musicólogo belga 
Fétis sería determinante. El texto que se reproduce a continuación propor- 
ciona una imagen bastante nítica de un Bach anterior incluso al movimien- 
to de recuperación: 


Juan Sebastián Bach permaneció 40 años al servicio de los príncipes de 
Alemania, sin otra ambición que la de cultivar para sí mismo un arte que 
adoraba con el mayor desinterés. No sólo no buscó los favores de la fortu- 
na, sino que ni aun le ocupó jamás el cuidado de adquirir reputación, Algu- 
nas de sus producciones se publicaron durante su vida; las más que forman 
la voluminosa colección de sus obras no fueron publicadas hasta después de 
su muerte y otras permanecen todavía inéditas. Cuando concluía algún juego 
de fantasías o algunas fugas de las cuales quedaba satisfecho, le bastaba 


' En algunos casos se trataba de auténticos teatros, como el inaugurado en el palacio de 
Liria en la primavera de 1845, donde se daban obras en prosa, pero seguramente también 
conciertos, «para la sociedad más aristocrática», como se dijo en su momento. El archivo musi- 
cal no recoge nada de Bach, según José Subirá, La música en la Casa de Alba. Madrid, Riba- 
deneyra, 1972. 

1 Hyman Chonon Berkowitz, Biblioteca de Benito Pérez Galdós. El Museo Canario, incor- 
porado al CSIC, Las Palmas de Gran Canaria, 1951, p. 33. 
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hacerlas oír a aquellos de sus amigos a quienes consideraba como buenos 
jueces y se contentaba con su aprobación, colocándolas en seguida en un 
estante, sin concebir siquiera la idea de formarse con aquella obra un título 
a la estimación de sus contemporáneos, ni cuidarse del rango artístico que le 
asignaría la posteridad. Cuando falleció, se hallaron en su casa armarios 
atestados de sinfonías, oratorios, fugas y sonatas que hubieran bastado a 
hacer la reputación de veinte compositores y cuya existencia era conocida 
tan sólo de algunos amigos íntimos. Muchas veces acaeció regalar a cual- 
quiera de sus discípulos el capricho que acababa de componer, sin reservar- 
se una copia, ni escribir su nombre en el original; de suerte que se ignora 
completamente el paradero de un número considerable de piezas debidas a 
su fecunda pluma. Músico existe en nuestros días que ha logrado más utili- 
dad con un simple cuaderno de contradanzas, que Juan Sebastián Bach obtu- 
vo nunca con sus inmortales obras. Mucha abnegación se necesitaba y 
mucha pasión y fanatismo por el arte, para que trabajase este hombre 
extraordinario con tanta asiduidad, cuando sus tareas, con tal constancia y 
ardor seguidas, no le valían ventajosa posición, condecoraciones ni rique- 
zas, cosas todas que se estiman mucho en los tiempos que alcanzamos y que 
tanto se sobreponen al regocijo interior de una conciencia satisfecha. Bach 
es el tipo de los artistas de antaño". 


La idealización del compositor que se refleja en el escrito de Fétis será 
un lugar común no sólo de la escasa literatura española en la materia sino 
de toda una corriente europea empeñada en revestir de romanticismo al 
artista barroco. Otra traducción de Fétis, aparecida veintitrés años después, 
exagera evidentemente al referirse a la abundancia de publicaciones e inter- 
pretaciones: 


En nuestros tiempos se han hecho infinitas ediciones de las obras de Bach 
y numerosas asambleas han podido conocer el valor de ellas gracias al esme- 
ro con que se han ejecutado [...]. 


Considera a Bach como el compositor más grande de Alemania y consa- 
gra algunos de los tópicos favoritos de las biografías románticas: el duelo 
con Marchand (recogido por Forkel), la fama en vida, su modestia, la con- 
dición de inigualado ejecutante de clave y órgano, el encuentro con Fede- 
rico el Grande y el episodio terminal del oculista Taylor. Musicalmente, se 


Eduardo Fétis, «Los artistas de antaño y los artistas de hogaño», Madrid, El Anfión matri- 
tense. Periódico Filarmónico-Poético de la Asociación Musical, 7, n* 3, 20-1-1843, pp. 19-22. 
Esta traducción, que se reproduce con ortografía y puntuación modernas, debe de ser uno de 
los primeros textos de cierta extensión publicados en español sobre Bach. 
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destacan las fugas como las más bellas que se hayan escrito'*. No deja de 
ser significativo el pasaje donde se ensaya una definición del estilo, preci- 
samente porque se trasluce que la mentalidad romántica tenía que hacer un 
esfuerzo para comprender a Bach: 


[...] una originalidad sostenida, un estilo elevado, un tinte melancólico, 
una melodía a veces extraña pero sublime; una armonía más atrevida que 
correcta, pero llena de efectos. Diríase que a veces escogía expresamente 
temas ingratos o barrocos que al principio inspiran más admiración que pla- 
cer, pero su fecunda imaginación sabía introducir luego en ellos recursos 
inesperados [...]'. 


El citado encuentro entre Bach y Federico el Grande mereció un breve 
artículo de autor español varios años después'* y aunque no recoge nada 
nuevo es quizá más significativo por su contradicción, pues casi da por aca- 
bada la vigencia de la música bachiana cuando afirma que «gracias al celo 
de sus hijos brilló todavía durante cerca de medio siglo», lo que sitúa al 
articulista muy al margen del Renacimiento Bach europeo. 

Pueden encontrarse textos más enjundiosos que inevitablemente presen- 
tan ecos de la propia vida española del momento. Una comparación entre 
las sagas de los Couperin y los Bach se alimenta de anticlericalismo; la pri- 
mera sería consecuencia del catolicismo vacilante, la relajación de las cos- 
tumbres y un clero corrompido, frente a la escrupulosa observancia de los 
principios evangélicos de la segunda. Musicalmente, la comparación pasa 
a establecer una jerarquía que hoy nos parece insostenible: el arte de los 
Couperin es para el escritor —probablemente A. Galli «fútil y superficial» 
llama «chucherías musicales» a las Suites de Francois— por contraposi- 
ción al «grave y profundo» de los Bach. Cita obras que, salvo la de tecla, 
es muy probable que no conociera en absoluto, Misa, Pasiones, El clave 
bien temperado, El arte de la fuga, y da una muestra palpable de absoluta 


“ Sobre el arte de Bach para la composición de fugas aparece algún otro testimonio español 
en la literatura, como el que afirma, insistiendo en la romantización, que «... hizo interesante, 
bajo el punto de vista estético, la fuga, trabajo sistemático que hasta entonces se practicaba 
como se lleva a cabo una operación algebráica, y que desde esa época tuvo importancia meló- 
dica de que antes careciera», Francisco de P. Valladar, «La música del cuarteto», Crónica de 
la Música, n? 170, 21-12-1881, p. 2. 

'5 Antonio Fargas y Soler (director). Biografías de los músicos más distinguidos de todos los 
países. Publicados por la España Musical. Barcelona, Juan Oliveres, 1866, pp. 51-58. La pri- 
mera cita en p. 55; la segunda, en p. 56. Por su forma de expresarse, Fétis había asistido ya, 
por ejemplo, a alguna interpretación de La Pasión según san Mateo (p. 57). 

16 Mauricio Gray, «Juan Sebastián Bach y Federico el Grande», La Correspondencia Musi- 
cal, II, n* 85, 16-8-1882, pp. 4-5. La traducción de la dedicatoria de la Ofrenda musical es posi- 
blemente la primera vez que aparece en castellano. 
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desorientación al afirmar que Bach —al que por cierto se refiere como 
«poeta de los sonidos» bastante antes que Schweitzer— ilustró el género del 
cuarteto de arcos (!); sin embargo, no carece de agudeza al afirmar: 


La música de Sebastián Bach es hoy admirada por muchos por mera 
ostentación y por pocos con conocimiento de causa, pero un día vendrá, y 
éste será el día del mayor triunfo del arte y de mayor civilización para las 
naciones, en que su música será sincera y enteramente comprendida y pro- 
fundamente gustada universalmente. Ojalá esto sea pronto”. 


Como símbolo de que la suerte de Bach en España comenzaba a cambiar, 
el primer número de La España Musical de Madrid —con el mismo nombre 
se editó otra revista en Barcelona— dedicó un artículo de cierta extensión al 
compositor. Aunque la valoración —el músico más grande de Alemania— y 
algún episodio biográfico, como el desafío con Marchand, están sin duda 
sacados de Fétis, el texto tiene interés por su referencia a las ediciones 
Litolff y Peters de las obras para Órgano y piano [sic], entre ellas Le clave- 
cin bien tempore [sic]. La frase «Sabido es que forman sus obras parte del 
programa de estudios para la clase de piano y de órgano en las principales 
escuelas musicales del mundo»'* habrá ciertamente que matizarla en algún 
grado para la educación musical española, pero no obstante obras como El 
clave bien temperado se usaban normalmente como formación de la técni- 
ca básica del pianista. Existe una adaptación española de la época: Intro- 
ducción al clavecín bien tempéré. Extractado de sus mismas obras, por M. 
Mendizábal, Madrid, Echevarría, c.1879. De algunas músicas organísticas 
se conocen igualmente adaptaciones españolas para piano, caso de las 
transcripciones de la Fantasía y fuga en sol menor [BWV 542] y el Prelu- 
dio y fuga en la menor [BWV 543] hechas por Fernando Aranda (Madrid, 
Andrés Vidal, hijo, 1877). 


" A. G. «Juan Sebastián Bach», La Ilustración musical, I, n? 16, 21-7-1883, pp. 1-3. Biblio- 
gráficamente, el «día» de Bach en España tardó en llegar: el primer volumen y no en solitario, 
se debe a José Subirá, «Juan Sebastián Bach. Sus ascendientes y descendientes», Los grandes 
músicos, Bach. Beethoven. Wagner, pp. 11-70. Madrid, M. Pérez Villavicencio, 1907. Este fue 
el primer libro publicado por Subirá y es ya un texto de la era posterior a Spitta y Schweitzer. 
Por la fecha, debe quedar fuera de estudio, si bien puede indicarse que muestra ya una com- 
prensión casi moderna de Bach y en gran medida es la culminación de los procesos anteriores, 
fragmentarios o incompletos. 

18 C. Pintado, «J. Sebastián Bach», La España Musical. Revista político-artística literaria, l, 
n? 1, Madrid, 7-12-1886, pp. 5-7. El autor del texto es seguramente Carlos Pintado y Argúelles, 
músico mayor del regimiento de Covadonga, compositor del que la propia España musical 
publica Infanta Isabel, una mazurka de salón para piano dedicada a S. A. R., e igualmente la 
mazurka de salón Eulalia, para banda instrumental, Puede comprobarse que el afrancesamien- 
to de la concepción española decimonónica de Bach afectaba hasta a la titulación. Este dato y 
las menciones a las ediciones y función pedagógica en p. 7. 
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Ahora bien, los anuncios de la prensa indican que se vendían ediciones 
más respetuosas con el original. Así, en el catálogo del editor Andrés Vidal 
y Roger figura la entrada: BACH. Célebre colección de preludios y fugas 
en todos los tonos mayores y menores dividida en dos libros", si bien su 
inclusión entre los «Métodos, ejercicios y estudios» nos recuerda lo que se 
tardó en reconocer —no sólo en España— la verdadera dimensión artística de 
esta música. Otras ediciones parecen presentar un mayor intervencionismo 
en el original bachiano, como es el caso de Los clásicos de la infancia, 
obras simplificadas y arregladas para las manos pequeñas por W. Lenz, 
donde figuran unos genéricos «J, S, Bach.- 30 trozos célebres»”. 

Pedagogía y música práctica confluyeron con toda seguridad en muchos 
casos. Otra cosa es que se conserve constancia de tal hecho; la hay, por 
ejemplo, de la interpretación del Concierto en fa en el Conservatorio de 
Madrid por López y Trueba, alumnos de Mendizábal, el 9 de febrero de 
18792, 

El arreglo del texto musical bachiano fue un fenómeno extendido a toda 
Europa que alcanzaría cotas de auténtica recreación en algunos casos. Una 
Meditación de Bach-Gounod se escuchó en el Ateneo catalán de 
Barcelona interpretada por Ginferrer (violín), Font (piano) y Martínez 
(armónium) en abril de 1866?. 

La desmedida fortuna del Ave María de Gounod basado en Bach llevó a 
establecer comparaciones que hoy parecen sumamente extrañas, como la 
que equipara estos dos nombres con los de los hoy olvidados Enrique 
Bertini y Luis Odero”. A partir del Ave María, construido por Gounod 
sobre el primer preludio de El clave bien temperado, hubo incluso un arre- 
glo en castellano a cuatro voces, realizado por José Gonzalo (Madrid, José 
Lodre, 1875). 

Otro factor determinante de la recepción bachiana en España se daría en 
la actividad de los virtuosos del piano. La presencia de Anton Rubinstein 


' Puede verse el anuncio, por ejemplo, en La España Musical, semanario artístico, literario 
y teatral, Barcelona, L, n* 23, 14-6-1886, p. 94, 

2 Enoch Freres et Costallat, Editeurs, París. Se vendía a 2 francos. Aparece el anuncio, por 
ejemplo, en Crónica de la Música, n* 120, 6-1-1881, p. 7, pero se repite en casi todos los núme- 
ros siguientes de esa época. 

2 Crónica de la Música, 11, n* 21, 13-2-1879, p. 3. Puede tratarse de una transcripción para 
piano a cuatro manos del Concierto italiano BWV 971. 

2 La España Musical, semanario artístico, literario y teatral, Barcelona, 1, n? 13, 5-4-1866, 
pp. 51-52. La transcripción de Gounod es la Meditación sobre el primer preludio de Bach, para 
violín, piano y Órgano, escrita en 1852. 

3 José Rodríguez Fernández, «Dos obras de cuatro autores», Enciclopedia musical, Barce- 
lona, 1H, n? 26, 30-Y-1886, pp. 10-11. El autor llega a afirmar que la pureza de inspiración de 
Bertini no es menor que la de Bach, 
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en varias ciudades españolas —-Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Gra- 
nada, Málaga, Cádiz- a comienzos de 1881 supuso un auténtico revuelo, 
tal como refleja la prensa musical de la época. Se le recibe como el rey de 
los pianistas y la admiración permitió programas enormes y difíciles. Así 
fue comentada la sesión madrileña del Teatro de Apolo del 7 de febrero: 


Hasta las obras de mayor complicación y de más oscuridad, como el Car- 
naval de Schumann, la Fantasía de Chopín, las Fugas de Bach y la Sonata 
de Beethoven, que requieren un oído muy educado para apreciar sus belle- 
zas, el talento de Rubinstein y su singular habilidad las revestía de un carác- 
ter tan interesante y de tan rara expresión que el público no podía contener 
su entusiasmo [...]”. 


Al día siguiente, en el Conservatorio, Rubinstein se atrevió con la Fanta- 
sía cromática y fuga, una obra especialmente maltratada en el XIX, cuan- 
do no era raro amputar su segunda parte, pero que fue nuevamente bien 
recibida: 


[...] y empezó a tocar la Fantasía cromática, donde Bach ha arrojado a 
manos llenas notas mil, impregnadas de claroscuro y brillante colorido, real- 
zado, por así decirlo, con arte indefinible por el ejecutante”. 


La tradición europea del pianista virtuoso que incluía obras de Bach en 
sus programas con un cierto sentido exhibicionista, puede entenderse pro- 
longada por Isaac Albéniz. En su concierto en el Salón Romero de Madrid, 
el 24 de enero de 1886, el artista tocó el Concierto italiano”. Sabemos 
por otra fuente que Albéniz, el año del concierto, tenía en repertorio, junto 
a la mencionada, la Fantasía cromática, «una suite inglesa y diez diversas 
piezas»”. 

Asimismo conocemos, gracias a la correspondencia de Albéniz conserva- 
da en la Biblioteca de Catalunya, que el creador de Iberia interpretó un 
concierto bachiano no identificado con d'Indy en París en 1896 y otro con 


A José Esteban y Gómez, «Los conciertos de Rubinstein», Crónica de la Música, n* 125, 10- 
1-1881, p. 2. La sonata beethoveniana fue la op. 111, las fugas de Bach es muy probable que 
pertenecieran a El clave bien temperado. 

25 Doctor Fausto, «Rubinstein en el Conservatorio», Crónica de la Música, n* 125, 10-2- 
1881, p. 3. 

% No mucho después, Galdós escribe con penetración: «Albéniz, que es aún muy joven, va 
en camino de ser un Rubinstein». Benito Pérez Galdós, Arte y crítica. Obras inéditas. Madrid, 
Renacimiento, 1923. En el artículo «La música», 3-3-1886, pp. 25-36, La cita en p. 29. 

2 Antonio Guerra y Alarcón, Isaac Albéniz. Madrid, 1886, p. 38. Hay edición facsímil: Fun- 
dación Isaac Albéniz, Madrid, 1990. Es de lamentar la vaguedad de la enumeración del autor. 
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Ropartz en París en 1899, así como una obra de tecla en Londres en 1891. 

Otro pianista y compositor de la naciente escuela del nacionalismo espa- 
ñol, Enrique Granados, estuvo vinculado en alguna medida al nacimiento 
del interés por Bach en Barcelona, como prueba su interpretación al piano 
del Concierto para dos violines [en re menor BWV 1043] (Barcelona, 
Societat Catalana de Concerts, mayo de 1897) con Crickboom y Angenot 
en las partes de cuerda de una versión de cámara de la obra para sólo estos 
tres instrumentos*”. 

Joaquín Nin-Castellanos, que estudiaría con d'Indy a partir de 1902, ofre- 
cía en primera audición barcelonesa «un preludio» bachiano (Ateneo, 1 de 
febrero de 1899) sin identificar, aunque de probable pertenencia a El clave 
bien temperado?. 

Más astros del piano de la época venidos del extranjero programaban de 
tanto en tanto partituras bachiíanas. Emil Sauer recurrió como el autor de 
Iberia al Concierto italiano que en el programa figura como «Concert 
dans le styl italien»— para su sesión del Teatro Español de Madrid del 26 de 
octubre de 1883%. O también Theodor Ritter, que interpretó en el Teatro 
Principal de Barcelona Una Gavota de Bach, a fines de noviembre de 
1880*. 

Ahora bien, las interpretaciones al piano no deben hacernos creer que 
existía una ignorancia generalizada de para qué instrumento de tecla escri- 
bió realmente Bach. Era una cuestión del gusto generalizado de la época y 
de una preferencia por parte del artista, así como la condicionante muy evi- 
dente de disponibilidad del instrumental. Con todo, en fecha tan temprana 
como 1857” y a propósito de un concierto histórico celebrado en París por 
el matrimonio Farrenc, que tañeron piano y clave, en diciembre de ese año, 
el corresponsal español señala como imperioso «f...] hacer renacer la tradi- 
ción casi perdida y tan necesaria para interpretar con el debido estilo las 
obras de los autores clásicos [...]» y poder recrear así apropiadamente a 
Frescobaldi, Bach, Couperin y Scarlatti%. 


2 Butlletí de la Institució Catalana de Música, n* 7, mayo 1897, p. 6. 

2 La novedad es afirmada por un cronista anónimo en el Butlletí de la Institució Catalana de 
Música, n” 28, febrero de 1898, p. 5. Debe tenerse en cuenta, con todo, lo señalado en nota 43. 

39 La Correspondencia musical, 111, n* 147, 25-10-1883, p. 6. 

31 Crónica de la Música, HL n* 115, 2-12-1880, p. 4. Este tipo de imprecisiones al referirse a 
la música interpretada era desaforiunadamente muy común en la época y no afectaba única- 
mente a obras no bien catalogadas como las de Bach, 

2 La prehistoria —-entendiendo como tal sus manifestaciones anteriores a Wanda Landows- 
ka— del movimiento auténtico de interpretación de la música antigua está todavía por hacer. 

3 Son los compositores citados por el autor. El texto teórico está en Francisco Lozano, «La 
clave y el piano (1). Investigación histórica», La España Artística. Gaceta musical de teatros, 
literatura y nobles artes, Madrid, 1, n* 9, 28-12-1857, pp. 65-67. La noticia del concierto en 


Si pasamos a las obras grandes, las necesitadas de un grupo instrumental 
numeroso, la cuestión adquiere un sesgo particular. Bretón o Barbieri diri- 
gían algo de Haendel de cuando en cuando —el primero ponía con regulari- 
dad en atriles el llamado Largo religioso—, pero no se han localizado inter- 
pretaciones suyas de Bach, como tampoco del violinista Monasterio”, El 
director Mariano Vázquez, que introdujo tanta música antes no escuchada, 
sí que puso en atriles creaciones del Kantor. El concierto celebrado por la 
Sociedad de Conciertos de Madrid en el Teatro de la Zarzuela, el 23 de 
marzo de 1884, contuvo tres números, entre ellos una Gavota y un Rondó, 
acaso obras de tecla instrumentadas. Un anónimo cronista recoge la favo- 
rable acogida del público: 


Los tres números de S. Bach son admirables, de muchísimo efecto, espe- 
cialmente la Gavota y Rondó de buen corte melódico y de exquisita inspira- 
ción y en ella brillaron de un modo singular los instrumentos de cuerda. Fue 
repetida a instancias de la concurrencia”. 


Una idea del puesto entonces ocupado por Bach en el repertorio, poco 
menos que una rareza, nos la proporciona la nutrida temporada de concier- 
tos —dominada sobre todo por Wagner— dirigida por Mancinelli a la Socte- 
dad de Conciertos de Madrid, cuando sólo se escucha una Gavota, acaso 
procedente de una obra de tecla, en instrumentación de Gevaert**, 

También algunas de las novedades más importantes en el terreno orques- 
tal llegaron de la mano de artistas extranjeros, como los influyentes con- 
ciertos dirigidos por Vicent d'Indy en la Sociedad Catalana de Conciertos 


«Clave y piano. Concierto histórico», n* 8, 21-12-1857, p. 59. En el n” 9, p. Ó5, afirma Lozano 
«Juan Sebastián Bach fue uno de los más grandes músicos de Alemania y quizá el más grande 
de todos como observa Mr. Fétis que nos suministra parte de todas estas noticias biográficas». 
La nota es interesante no por su maximalismo jerárquico sino por corroborar que la mayor 
parte de la información sobre Bach llegó a España en el siglo XIX del área francófona y de 
Fétis en croncreto. 

* José Subirá afirma que Bach fue uno de los músicos programados por Jesús de Monasterio, 
pero sin entrar en detalles, con la Sociedad de Conciertos en el Teatro Circo Rivas. «Sinfonis- 
mos madrileños del siglo XIX», Temas madrileños, VIL, Madrid, Instituto de Estudios Madrile- 
ños, 1954, p. 29, No se ha localizado un dato que corrobore esta afirmación. En cuanto a la músi- 
ca de cámara, la Sociedad de Cuartetos se centró obviamente en las páginas para cuatro arcos 
de Haydn, Mozart y Beethoven, pero también programó alguna sonata barroca; por ejemplo, dos 
de Tartini con acompañamiento de piano realizado por el propio Monasterio a partir del bajo 
continuo, Se oyeron igualmente sonatas de Scarlatti por el pianista Dámaso Zabalza. 

35 Anónimo, sección Conciertos, Zarzuela, La correspondencia musical, IV. n*? 169, 27-3- 
1884, p. 4. 

36 El 22 de febrero de 1891 en el Teatro Real. Antonio Peña y Goñi, «Luis Mancinelli y la 
sociedad de conciertos de Madrid», segunda parte, Revista Contemporánea, XVIT, abril-junio 
1891, p. 49. 
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en el Teatro Lírico de Barcelona en 1895. Cinco conciertos de clara estruc- 
tura histórica, donde figuraron obras de Destouches, Rameau, Gluck, 
Haydn o Mozart y que se han valorado como la serie más importante de esa 
institución”. De Bach se oyeron la «Sinfonía pastoral» del Oratorio de 
Navidad y el Concierto para clave y cuerdas en re menor [BWW 1052]. El 
6 de noviembre de 1898 d'Indy pondría nuevamente en atriles, con la 
misma orquesta y en el mismo local, un «Concierto para dos violines y 
orquesta», que en principio debemos identificar con el Concierto en re 
menor BWV 1043, La transcendencia de este tipo de visitas puede ser cali- 
brada en el comienzo regular de la programación de Bach por artistas 
autóctonos. Ya en 1897 (el 8 de junio), Antonio Ribera dirigió a la Socie- 
dad en la Polonesa y el Minueto de la Suite en si menor [BWY 1067)*. 

La Institución Catalana de Música, que por cierto programó mucha músi- 
ca polifónica, quiso presentar La Pasión según san Mateo, de la que se afir- 
ma en el momento que se interpretaba todavía muy poco en el extranjero, 
junto a La infancia de Cristo de Berlioz, pero los organizadores han oído 
hablar de ambas obras como creaciones de gran magnitud. He aquí el pasa- 
je relativo a Bach: 


En La Passió segons Sant Matheu hi há 78 números, y's componen d'a- 
ries, recitatius, chorals, y els restants són pels dos chors, les dues orquestes 
y amb combinacions, d'alguna veu. Ademés, tots els números van acompa- 
yants d'orga. 

Es necessita un número considerable d”executants, que entre tots puja a 
dos cents. Per lo tant, és per demés dir que és menester un gran local per 
quan arribara”] dia de donar-ho a coneixer, havent pensat en principi amb el 
Teatre del Liceu, y, per si no fos possible, amb el Líric*. 


En Cataluña, la lenta introducción de la obra bachiana tuvo curiosas 
repercusiones lipadas a la Renaixenca. El abundante asociacionismo 
coral“, que en realidad afectó a toda la península en la segunda mitad del 


7 Luis Lamaña, Barcelona filarmónica. La evolución musical de 1875 a 1925, Barcelona, 
Elzeviriana, 1927, pp. 204-5, 

% Butlletí de la Insutució Catalana de Música, n* 8, junio de 1897, p. 5. 

% Butlletí de la Institució Catalana de Música, n* 8, junto de 1897, p. 3, La cita catalana es 
interesante porque evidencia que en la época sólo podía partirse de un planteamiento masto- 
dóntico de la obra. Inevitablemente, se suscita una cuestión: la de si pudo influir en la recep- 
ción española de Bach el hecho de que su música religiosa fuese mayormente luterana y 
hubiera de darse en el seno de una sociedad cerradamente católica, teniendo que esperarse, por 
ello, a fin de siglo, un momento más abierto a este respecto, 

* El significado de estas agrupaciones fue no sólo de orden musical o cultural sino social y 
hasta político, pues su objetivo de «redención del trabajador» no puede explicarse más que 
como una respuesta cristiana al auge de los movimientos asociativas marxistas O anarquistas. 
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siglo, cuajaría en interpretaciones corales con traducciones catalanas de los 
textos. Así, se encuentra la ejecución del coral para voces mixtas titulado 
Alegra't, pobre esperit! por la Institució Catalana de Música en Barcelona 
en abril de 1397 (6-12-1897), con dirección de los cantores por Joan Gay 
y que contó con la traducción catalana de Joan Maragall: 


Oh! Jesucrist Nostre Senyó 

que al cel t'en pujes ara, 

hont hi há dels Sants la comunió, 
hont regna Déu lo Pare. 

Tu per nosaltres has triomfat 

en la batalla contra?! pecat. 
Cantem la gran victoria, 

cantem la teva gloria. 

Crida'ns al cel y volarem 

amb ales ben segures 

y lluny del món habitarem 
celestials altures. 

Quan vindra l"hora, oh tu, Déu meu, 
que jo m'alegri ben aprop teu? 
Quant temps encar d'ausencia? 
Senyor, dom ta presencia!* 


Sesión importante ésta en la que figuró la palabra maragalliana, porque 
se registra como una de las primeras —si no la primera— monográficas con 
música de Bach en toda España y se realiza una incursión en varios núme- 
ros de La Pasión según San Mateo. 

En las obras completas de Maragall, bajo el epígrafe «Chorals de Bach 
(Chor mixt)» aparecen otros dos corales* —mas no el de arriba—, que fue- 
ron traducidos para una interpretación del Orfeó Catala, dirigido por Lluís 
Millet, en el Teatre Lírich, el 4 de abril de 1897. 


Aparece publicado en el Butlletí de la Institució Catalana de Música, 1? 6, abril de 1897, 
p. 4. El coral traducido es Du Lebensfiirst, Herr Jesu Christ de la cantata Gott fáhret auf mit 
Jauchzen BWV 43. 

2 Tinc 'anima entregada/a Aquell qui l'ha creada. No sento cap recel, /perque de nit y dia/i 
a la vetlla sempre hi guia/el Pare que és a dalt del cel. Es una traducción libre del coral So sei 
nun, Seele, deine que aparece en las cantatas Meine Seufzer, meine Tránen BWV 13, Sie wer- 
den euch in den Bann tun BWV 44 y Allen Meinen Táten BWV 97. 

Que ditxosos heu estat, oh justos!/per la mort al cel pujant augustos,/tot deslliurant-vos d'a- 
quest món y dels pecaís adustos. Este coral no es fácil de identificar en el cuerpo bachiano, 
salvo que se considere como una versión libérrima de Alsdenn so wirst du mich de la cantata 
Auf Christ Himmelfahrt allein BWV 128. Joan Maragall, Obres completes. 1. Obra catalana. 
Barcelona, Selecta, 1970, p. 536. El primer coral volvió a oírse el 10 de abril y el 24 de julio 
del mismo año. 
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Los dos últimos decenios del XIX, con la animación de la actividad de 
los conciertos, prepararon la etapa de notable riqueza de la vida musical 
de los años anteriores a la Guerra Civil. También para Bach —poco a poco, 
si se quiere— comenzaron a sentarse las bases de una mayor difusión. 

En medio de una sesión de la Sociedad de Conciertos de Madrid, con 
Bretón como director (Teatro Príncipe Alfonso, 18 de marzo de 1888), 
Enrique Fernández Arbós tocó dos movimientos para violín solo, la Fuga 
en sol menor [Sonata I BWW 1001] y el Preludio en mi mayor [Partita 11 
BWV 1006], que se acreditan en el programa de mano como «por prime- 
ra vez»*, Encontramos una interpretación completa de una obra violinís- 
tica de esta clase unos años después, a cargo de Mathieu Crickboom, vio- 
linista y compositor belga, discípulo de Ysaye, muy relacionado con la 
vida musical española de la época, pues enseñó en Barcelona, fue concer- 
tino de la Sociedad Filarmónica (1896-1905) y fundó un cuarteto de cuer- 
da con Casals. En la velada que nos interesa (Madrid, Salón Romero, 21- 
4-1896), Crickboom, que actuó entonces con el cuarteto de su nombre y 
el pianista Tragó, interpretó en solitario la Sonata en sol menor [BWWV 
1001]. El propietario del programa de mano consultado, Cecilio de 
Roda**, director que fuera del Conservatorio madrileño, anota en el dorso: 
«Ha tocado eso Crickboom de 1*; cantándolo todo de modo inimitable», 
lo que inevitablemente nos lleva a pensar en una lectura romántica de la 
obra. No mucho más tarde (Madrid, Salón Romero, 1-12-1890), el violon- 
chelista Rubio toca dos movimientos, Sarabanda y Gavota de la VI Suite 
(que el programa denomina «Sonata»). Se suele dar como probado que 
Casals descubrió las Suites para chelo solo de Bach en 1890 y las inter- 
pretó íntegramente por primera vez después de doce años de estudio; es 
decir, entrado ya el siglo XX. Naturalmente ello no implica la inexisten- 
cia de algunas ejecuciones anteriores del propio Casals, en su caso frag- 


% El problema de fijar los estrenos españoles de la mayoría de las obras de Bach resulta, en 
las condiciones actuales, insoluble. El gran violinista español de la época, Sarasate, no parece 
que tocara música de Bach en España en el XIX, aunque sí en el extranjero, como se documen- 
ta en el libro de Luis G. Iberni, Pablo Sarasate, Madrid, ICCMU, 1994, La primera interpreta- 
ción bachiana localizada de Sarasate en España es la de su arreglo para violín y orquesta del 
Aria de la Tercera Suite [BWV 1068] (Pamplona. Teatro Gayarre, 8, 9, 10-7-1904, Sociedades 
Artístico Musicales Santa Cecilia y Orfeón Pamplonés, director: Ricardo Villa, sancionada 
como «primera vez» por dichas organizaciones). Que el Aria de la Tercera Suite se había con- 
vertido en un pasaje bachiano «favorito» lo atestigua la interpretación de Crickboom con. la 
Societat Filarmónica de Barcelona (24-1-1898). Butlletí de la Institució Catalana de Música, n” 
16, febrero de 1898, p. 6. 

4 Muchos de los programas de mano, fuente de esta parte del texto, conservados en la 
Biblioteca del Real Conservatorio de Madrid proceden del legado Roda. 
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mentarias*, y las interpretaciones de instrumentistas hoy olvidados, como 
Rubio. 

El pianista José Tragó aparece como un músico interesado en Bach en la 
última fase del período. Tocó la Fantasía cromática y fuga en el Salón 
Romero —un foco de introducción de nuevos repertorios y recuperación de 
los desatendidos— (22 de marzo de 1895) y dio a la imprenta su Escuela de 
piano. Invenciones de Johann Sebastian Bach ordenadas, digitadas y ano- 
tadas por José Tragó. (Madrid, Almagro y Cía, 1898-1000). Este tramo 
final nos lleva a un problema distinto: la recepción española de Bach en el 
siglo XX. 


4 La que acaso sea la primera interpretación madrileña de música de una Suite por Casals 
pertence ya al siglo siguiente: Teatro de la Comedia, 26 y 25-10-1901. El violonchelista cata- 
lán tocó el Preludio, la Sarabande y la Allemande de una Suite no identificada en el programa 
de mano conservado en la Biblioteca del Real Conservatorio de la capital. 


Entrevista con Arturo Carrera 


Edgardo Dobry 


El poeta Arturo Carrera nació en Pringles, provincia de Buenos Aires, en 
marzo de 1948. En los años sesenta dirigió junto a César Aira la revista lite- 
raria El Cielo. Desde principios de los setenta se suceden sus libros, que 
suman una veintena; los títulos más importantes son Escrito con un nictó- 
grafo (1972), Momento de simetría (1973), Oro (1975), Ciudad del colibrí 
(1982); La partera canta (1982); Mi padre (1983); Arturo y yo (1984); Ani- 
maciones suspendidas (1986); Ticket para Edgardo Russo (1987), y Chil- 
dren's Corner (1989, reeditado recientemente como el primero de una 
colección que recogerá toda la obra de Carrera en la editorial Tusquets de 
Argentina). Ya en los noventa publicó Negritos (1993); Nacen los otros 
(1993); La banda oscura de Alejandro (1994) y El vespertillo de las Par- 
cas (1996). Este último fue seguramente su libro más elogiado por la críti- 
ca, y se convirtió además en un insospechado éxito de ventas. Ahora, dos 
editoriales españolas tienen previsto publicar poemas de Arturo Carrera: 
antes de finales del 2000, Ediciones Libertarias, de Madrid, anuncia la sali- 
da de Carpe diem; para el año que viene, Pre-textos, de Valencia, tiene pro- 
gramado publicar Tratado de las sensaciones (a éste pertenecen los poemas 
que el poeta leyó en junio de 1999 en el Ateneo de Barcelona). Carrera ha 
sido distinguido con diversos galardones, entre ellos el importante Premio 
Municipal de la ciudad de Buenos Aires (que en Argentina equivale prácti- 
camente a convertirse en poeta laureado) y la beca Guggenheim. 

En los años ochenta Carrera fue, junto a Néstor Perlongher, el máximo 
representante argentino del movimiento denominado neobarroco, que abar- 
có casi toda la América de habla castellana. El cubano Severo Sarduy, caci- 
que de esa tribu variopinta, tras la publicación de Children's Corner com- 
paró a Carrera con José Lezama Lima, el poeta a quienes los neobarrocos 
consideraban su maestro esencial: «Desde Enemigo rumor de Lezama 
Lima no leía nada igual. Carrera es ahora el heredero sin nexo, ni en el 
tiempo ni en el espacio, de Orígenes. Es decir, se produjo allí, en esos años, 
una fulguración cuyo rayo nos atraviesa, como la luz de una estrella difun- 
ta, y que Carrera recoge no en las metáforas ni en la sintaxis, sino en el 
tono, en el crepúsculo —con sus delfines de la fuente y su taza de piedra 
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vieja— cuya luz lo baña todo.» Estos elogios de Sarduy son citados con 
tanta frecuencia que más de un lector los sabrá ya de memoria. No porque 
la poesía de Carrera los necesite, sino porque dan alguna pista acerca de la 
poética de ese movimiento tan disperso, tan amplio y difícil de ceñir a unos 
rasgos comunes como fue el neobarroco. En todo caso, los libros de Carre- 
ra están lejos de reducirse a esa «fulguración»: dibujan su propia trayecto- 
ria, nítida, como un haz de voces que se tejen y destejen —voces de la 
memoria, de las tías sicilianas, del padre, de las señoras del pueblo en la 
peluquería y, por su puesto, las voces del inconsciente, las pulsiones voci- 
ferantes, lo que podríamos llamar la épica psicoanalítica de Carrera—, en 
una afinación cada vez más aguda y sin embargo cada vez más modulada. 
La figura del niño está siempre en primer plano: el niño demiurgo de Lewis 
Carroll —la Alicia que transita parsimoniosa desde su país maravilloso hasta 
el de la Lógica del sentido de Gilles Deleuze—, el inventor de juegos, el des- 
cubridor de todas las cosas, el monstruito narcisista, el que hace estallar la 
lógica universal en un sinfín de acontecimientos individuales, específicos, 
que reúnen de otra manera la dispersión del mundo, de las percepciones 
sensoriales. 

El vespertillo de las Parcas, por ejemplo, parte de un descubrimiento 
arqueológico: en una playa de la provincia de Buenos Aires la espuma de 
la marea alta dejó grabadas sobre la piedra las pisadas de unos niños que 
vivieron hace unos siete mil años; Carrera los supone paseando por la playa 
al atardecer (el neologismo vespertillo surge de un cruce entre vespertilio, 
que significa murciélago, y vespertino, o sea «del atardecer»; ejercicio típi- 
co de Carrera, que fuerza en el nombre las pistas de la identidad, en este 
caso el murciélago, que vuela al atardecer), los funde con los atardeceres 
de su infancia, con la autoindagación «arqueológica» de los objetos y 
recuerdos de su madre, muerta cuando el poeta tenía poco más de un año, 
con las canciones en dialecto que cantaban sus tías, y todo eso lo aglutina 
con las Parcas, con la materia mitológica. El resultado es uno de los logros 
más altos que ha dado la poesía hispanoamericana en los últimos tiempos. 
Y, en la impregnación del dialecto siciliano en la lengua poética de Carre- 
ra, El vespertillo... es, también, un hito en la poesía argentina. Me refiero a 
la ilusión sarmientina del inmigrante cultivado enfrentada a la realidad del 
hombre recién bajado dei barco, analfabeto que habla en dialecto, y que no 
es depositario de la alta cultura europea sino de una regional tradición de 
creencias y saberes populares. Ese inmigrante que repugnaba a Lugones y 
al cual pretendía conjurar mediante la ficción de un castellano puro, no 
contaminado de barbarismos itálicos, aquellos analfabetos recién llegados 
a la frontera del desierto (en Ema, la cautiva de César Aira, Pringles, la ciu- 
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dad natal de Carrera, está, justamente, sobre la línea de frontera, en el lími- 
te de lo que podríamos llamar la «filiación» argentina) tuvieron su descen- 
dencia, y ahora un nieto de aquellas sicilianas busca en la memoria de las 
canzonette y las filastrocche la verdadera poesía argentina. Pero no ya poe- 
sía popular, sino al contrario: la poesía «culta» más elevada, la que alcan- 
za su momento sublime encaramada en los pilares de esa precisa habla del 
país. 


—No creo que sea exagerado decir que en la poesía argentina ésta es la 
época de —entre pocos más- Arturo Carrera. Cuando vos empezaste a 
escribir, ¿era la época de quién, en Argentina? ¿Y fuera de Argentina? 


—Tu pregunta me hace pensar en el Carnaval en la playa, de James Ensor. 
Durante mucho tiempo, ese cuadro fue uno de mis preferidos. Lo tuve muy 
cerca de mí, y lo interrogaba, trataba de preguntarle qué venía a decirme, 
qué quería de mí, por qué me conmovía. Un día imaginé que yo veía allí, 
en su figuración discreta, en los colores, en esas máscaras cuarteadas por la 
luz obsesiva del verano en la playa, a la exigua comunidad de mis lectores. 

Muchos poetas tienen este tipo de obsesiones. Mallarmé llegó a anotar en 
su Libro inconcluso, con números delicados, una cifra que podía contener 
a sus improbables lectores; y hay mil otros ejemplos más. De modo que mis 
lectores están ahí, mi época está ahí, en esa playa trabajada por la arena de 
la pesadilla. Son jóvenes, sí, estoy seguro; y hay niños también, de eso no 
cabe duda. Pero ¿qué vienen a decirme, esos lectores, de esta época? Sin 
duda, que yo no existo, salvo en esa bruma que todo lo lija y alisa. Que soy 
parte de esa bruma en eses que hacen los espejismos. Pero que detrás de esa 
pintura, de esos niños y viejos y mujeres pintados pero muy comidos por 
el viento y la sal, hay, afortunadamente, presencia. Le debo a San Juan de 
la Cruz, y a Pasolini, y a Bonnefoy, esas palabras todavía de hoy: la dolen- 
cia de amor en este mundo —en este fin de siglo— no se cura, sino con la 
«presencia» y la «figura». 

Poco a poco, para mí, esas palabras se han transformado en maítres-mots, 
en palabras, como decía Paulhan, que pasan a ser el pensamiento central de 
quienes las pronuncian. ¿Tengo derecho a apropiármelas? ¿No es acaso en 
la atracción, en el afecto hacia esa invisible pero soñada comunidad de lec- 
tores —presencia, figura— donde produzco mis propios maítres-mots? ¿Mi 
maítre-mot cuál sería sino infancia, resistencia o persistencia en la indeter- 
minación para este mundo, para esta pesadilla climatizada? 

Pero tu pregunta insiste. Quiere que yo vea a mis improbables lectores y 
además imaginar cómo verían ellos a su poeta preferido. Cada lector, 
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supongo, ha de tener su poeta en una época dada. Cuando yo tuve diecio- 
cho años y fui desde mi ciudad natal que se llama Pringles, donde leíamos 
a Vallejo, a Lorca y a Neruda, hacia Buenos Átres, donde se leía mucho a 
Girondo, a Huidobro y a los surrealistas en general, tuve amigos que pre- 
ferían a Gtrri, a Cernuda y a Pizarnik, que yo adopté como mis preferidos. 
En los setenta se leyó mucho a Juan Gelman, poeta que ahora yo leo con 
admiración, ¿Pero hay un solo poeta que se lea en una determinada época, 
o más bien segmentos de épocas, con sus lectores como franjas de pintura 
cuarteada, que leen segmentos o vidas de poetas con sus afectos infinitos, 
sus máscaras? 


—¿En qué momento conociste la poesía de Juan L. Ortiz? ¿Lo conociste 
a él personalmente? ¿Lo reconocés como una influencia importante ? 


—Juanele es otro caso extraordinario —no lo conocí personalmente, pero lo 
empecé a leer de adolescente, y me influyó—, sí. Puesto que si la poesía 
escrita puede ser un empirismo, es decir una sintaxis y una experimenta- 
ción constantes dentro de no importa cuáles límites, podemos imaginar a 
Juanele Ortiz como la experiencia de lo imperceptible, de una pragmática 
de lo imperceptible. Y eso me gusta. Él veía todo, pero se había vuelto 
imperceptible. Su «empirismo» lo había llevado a atravesarlo todo como el 
viento; pero para decirlo de un modo más directo: se había vuelto gato, 
tenía, como dice Deleuze, entre sus devenires, un devenir gato; aunque 
también fue un régimen de ríos, con sus deltas, sus afluentes, las 1slillas, las 
arenas, las florcitas, las cañas... Y estuvo años en esa potencia impercepti- 
ble, amando lo que lo rodeaba, adorando esos gatos, esas arañitas que tejen 
en sus poemas los diminutivos, y era leído sólo por la comunidad de sus 
lectores, amigos que lo cuidaban desde lejos, como en ese aforismo de Fou- 
cault: «pensar que alguien está solo es rezar por él». Y ahora lo descubren. 
Enhorabuena; es un poeta único y hay que descubrirlo cada vez, y leerlo, y 
darlo a leer a los amigos. 

Pero lo que vos querés saber es si yo lo leí, y cómo. Debo reconocer cons- 
tantemente su fuerza, que al leerlo, multíplica en nosotros la afirmación de 
una alegría, de una presencia esperanzada, incontenible, que convierte 
nuestro pensamiento en algo que no se reduce a la conciencia. Por eso, para 
pensar las variaciones prismáticas de la naturaleza, de esa naturaleza que 
recibimos y que tanto nos toca, hay que leer a Juanele como para indisci- 
plinarnos. Porque con su misterioso rigor atrae una alegría profunda, casi 
inalcanzable; pero que nos hace vibrar y vivir esa eficacia de la poesía sin 
dejar de mostrarnos el dolor, la injusticia incluso, el pliegue de oro de cier- 
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ta miseria de belleza. Y con una evolución constante en lo formal. Basta 
que leamos el primer libro de poemas y algunos de los últimos, para notar 
la gran eficacia que alcanzó su trabajo al eliminar la gravedad. Y lo logró 
mediante la utilización extremadamente precisa de los adverbios. El semio- 
físico René Thom ha señalado esa importancia de los adverbios para el 
dominio de la gravedad. Juanele es un virtuoso de lo leve, como diría Cal- 
vino, un virtuoso de lo leve con un extraordinario oído para la precisión. 
En ciertos momentos parece Messiaen, el músico ornitólogo: breves célu- 
las melódicas repetidas, de pájaros, y por imitación casi, la utilización sis- 
temática de teclados y flautas, leves adverbios que las segmentan más aún, 
hasta que todo parece un vitral sonoro (aunque destruido por la armonía). 


—Sé que, también, frecuentaste mucho a Alberto Girri; ¿lo reconocés 
como una influencia? ¿Qué lugar le darías a su poesía dentro de la litera- 
tura argentina? 


—Girri, sí, su influencia también, pero en otro sentido: la emoción. Acaso 
haya dos influencias: la de la emoción pura, digamos, que nos produce una 
obra, y la de la infatuación o extrañeza en la que puede sumirnos esa misma 
emoción. En ambos casos quedamos atrapados en una especie de vaguedad 
amorosa que al mismo tiempo rechazamos. Pero ¿y si la influencia fuese 
simplemente el tomar conciencia de la posibilidad de darle al autor que 
amamos un poco de esa emoción que de su lectura obtuvimos? ¿Como una 
devolución en ausencia, en efigie? Muy tímidamente —en estúpido secre- 
to—, yo intentaba algo de eso con Girri, al que tanto leí y admiré. Sin embar- 
go, con él puse en práctica el consejo personal que Leopoldo Marechal le 
da a los poetas que quieren frecuentar a los Centauros: «Yo aconsejo a los 
graves pescadores de mitos... que no le hablen al Centauro», dice. Dejar 
que el otro sea todo el deseo propio, todo el cuerpo interrogante: un intan- 
gible entredós, una suerte de traducción «fría», con el perdón de la palabra. 
Un continuo saber y no saber qué anhelamos, qué preguntamos. Ese cono- 
cimiento puede enriquecernos; puede hacernos rozar el sentido. 

Girri cambió completamente el rumbo de la poesía que se hacía en la 
Argentina. Abrió, como Pavese en ltalia, las puertas a la poesía angloame- 
ricana. Y después, poco a poco se fue transformando en eso que Mallarmé 
llamó un syntaxier. Sus poemas, sin tener una métrica precisa pero sí una 
gran coherencia rítmica, también fueron únicos en cuanto a sus desarrollos 
temáticos. Sus libros agotaban el tema. Y con el tiempo, avanzada su inves- 
tigación de la poesía norteamericana contemporánea, fue componiendo 
cada libro suyo con anexos, que llamaba «versiones», y que contenían dos 
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O tres poemas, no más, de poetas ligados en cierto modo al núcleo de sen- 
tido de cada libro. También fue único por su manera de acotar sus versio- 
nes, por el modo de presentar a cada poeta traducido, por la forma meticu- 
losa como tradujo La tierra yerma de Eliot, la Antología de Spoon River de 
Edgar Lee Masters y los poemas de Donne o Roethke... 


Para terminar con las «amistades peligrosas». todos saben que duran- 
te tus primeros años en Buenos Aires fuiste muy amigo de Alejandra Pizar- 
nik, hasta su suicidio, en 1972. Me gustaría que me dijeras qué clase de 
influencia creés que ejerció ella sobre vos, en qué medida reconocés ras- 
gos de su voz en la tuya propia. 


—Alejandra amaba la risa. Sabía acaso que en la risa hay una inteligencia 
trágica que bajo la apariencia terrible de lo cómico nos presenta el «humor» 
y el «sentido del humor». Ella lo tenía. ¿Puedo decir que me enseñó a reír? 
Fue una especie de Virgilio para mí, aunque yo sea un Dante de juguete. 
Ella me llevó a conocer su Infierno musical —que estaba lleno de poetas. 
Ella me presentó a Olga Orozco, a Enrique Molina, a Aldo Pellegrini, a Ohi- 
verio Girondo y a Norah Lange. Y tantos otros poetas que conocí y leí en 
aquellos años. En cuanto a ella: Alejandra está más allá de lo que yo pueda 
decir de su poesía; por su amistad y por su muerte insoportable, en mi vida 
ocupa el lugar de la traición indiferente, el del embaucamiento doloroso 
que producen las grandes presencias. 


—¿Hubo algún poeta coetáneo, algún amigo, que haya sido tu lector, 
digamos tu «editor», en el sentido de corregirte, aconsejarte, algo vaga- 
mente parecido a lo de Pound frente a The Waste Land de Eliot? 


Quizás no lo creas, pero nunca mostré mis manuscritos. Por timidez o 
parquedad. Que nadie lea eso todavía como ciruelas en las ramas, verdes. 
Que no vean sino el fruto ya oscuro, pintado, más tentador, salvo para los 
amantes de los atracones infantiles, de los dolores de barriga. 

Cualquier mirada desatenta, cualquier suspiro sospechoso, cualquier 
gesto de fatiga, el más mínimo, como frotarse los ojos, puede ser interpre- 
tado como un obvio rechazo, un disgusto de mi anticipado lector, provoca- 
do por imágenes «forzadas», figuras de veleidad imprecisa. Lezama Lima 
cuenta de un poeta ansioso que escribía sus poemas en papel de cigarrillos 
que inmediatamente fumaba. Germain Nouveau sólo quería publicar escri- 
biendo con tiza en la vereda, para borrarse de la memoria de sus lectores 
después de la primera lluvia. No podían imaginar lectores. Sin exagerar, no 
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es mi caso. Nada más grato que obtener un lector. Y cuando los poemas 
alcanzaron a las páginas y éstas a las películas, acercarse al lector, poder 
decir, poco tiempo después, como los antiguos: «¿A quién daré este librito, 
con pómez árida recién pulido?». 


—Me gustaría que habláramos un poco del neobarroco, con la perspecti- 
va que hoy podemos tener de él. Quiero decir, ¿cómo definirías hoy aquel 
movimiento? ¿Fue realmente un movimiento, o más bien una serie de coin- 
cidencias, una escuela un poco a posteriori? ¿En qué rasgos de tu poesía 
te reconocés como neobarroco? ¿Dónde está tu proximidad con, por ejem- 
plo, Néstor Perlongher? 


—El neobarroco no fue un movimiento, fue una nominación. No se fundó. 
En eso radicó su novedad y su felicidad. No hubo gente trabajando en torno 
a una piedra o perla irregular llamado «berrueco». Hubo más bien una dis- 
persión fugaz, una impronta que resiste la fijeza. 

El término neobarroco fue utilizado por primera vez, creemos, por Harol- 
do de Campos en uno de sus primeros —lúcidos— ensayos. Después, Sarduy 
le pasó la pelota a Lezama, y Lezama, que ya en sus Diarios renegaba un 
poco del barroco, recibió los ensayos meticulosos de Severo como una 
papa que quema. Pero Severo trabajó muchísimo en ese libro tan mal leído 
o no leído, Ensayos generales sobre el barroco. Omar Calabrese teorizó 
más sobre el término neobarroco en su libro La era neobarroca, donde cita 
vagamente a Sarduy y se olvida de la primicia de Haroldo de Campos. Yo, 
por mi parte, no hice otra cosa que publicar La partera canta y Mi padre. 
Y al poco tiempo, y casi sobre su muerte, a Perlongher se le ocurre —y ahí 
hubo un tour-de-fórceps, como dijo Julián Ríos— la palabra neobarroso. 

Se produjo ahí una invención o, en todo caso, cantó la partera: hubo una 
nueva nominación: neobarroso. Y aunque hay una justificación rioplaten- 
se del nombre, por el barro barroco del fondo del río, también hay un efec- 
to de superfluo, de contratapa o tapa en contra, como decía Osvaldo Lam- 
borghini, y que yo prefiero al tufo normalizador de la academia; algo no se 
quería fijar, legalizar, territorializar. Y ahí, insisto, está la felicidad o la ver- 
dad del neobarroco, en esa Impermanencia que todavía resiste. En esa espe- 
cie de non-sense. Porque aceptamos la nominación sin adoptarla. Se me 
ocurre asociarla —no sé por qué— con lo que Pascal Quignard llama «retó- 
rica especulativa». La tradición letrada antifilosófica. Y aunque todo el 
neobarroco se sostiene en la filosofía de Gilles Deleuze, el insulto de «es 
un literato» remite —como puede hacerlo el «es un neobarroco»-— a esa tra- 
dición marginal, recalcitrante, perseguida, por la que la letra del lenguaje 
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debe ser tomada a la littera. Pero esta tradición olvidada es la violencia de 
la literatura, dice Quignard. ¿El neobarroco ha de ser tomado también a la 
littera ? ¿No es la violencia de la nominación? Quiera o no el poeta entre- 
garse a la nominación, implica una violencia. Una vanidad. Por suerte el 
neobarroco tiene su propio teatro filosófico, con pocos aplausos que des- 
mienten la especulación y donde aparecen constantemente la calva de Fou- 
cault, la nariz de Deleuze. Y, bueno... 


Hace poco, en la revista Diario de Poesía, de Buenos Aires, publicaste 
una traducción de un largo poema autobiográfico de Pier Paolo Pasolini; 
me gustaría que me dijeras por qué te interesa en particular este poeta. 


—Lo traduje para conocerme más, para compartir con los poetas más jóve- 
nes —a quienes por otra parte está dirigido el poema—, la locura de ese cono- 
cimiento de atención duradera. Traducir es acaso también una capacidad 
negativa para «atender», en todo caso, la inocencia. El cuidado del otro. El 
respeto al otro, como quiere Yves Bonnefoy: «traducir es respetar», dice. 
Incluso cuando Pasolini exclama: «Ah, ser diferente —en un mundo que 
también es culpable- significa no ser inocente...». Pero lo que más me con- 
movió del poema Quién soy es esa extraña busca de una poesía de la 
acción. No hay otra poesía más que la acción real, parece decirnos Pasoli- 
ni. El poema busca interiorizar lo real, dice Bonnefoy. Pero esa acción 
Pasolini la encuentra, hacta el final del poema, en el poder de la música. Y 
le confiesa, a ese jovencito lector, antes de dejarlo, que querría ser músico: 
«vivir entre instrumentos musicales, en la torre de Viterbo, en el paisaje 
más hermoso del mundo, donde Ariosto se volvería loco de alegría al poder 
ver con toda inocencia los robles, las colinas, el agua, las hondonadas, y 
componer allí música, la única acción expresiva, alta e indefinible, como 
las acciones de la realidad». 


—Si no me equivoco, el italiano es casi tu lengua materna. ¿Tuviste algu- 
na vez la tentación de escribir algún texto entero en italiano, más allá de 
las resonancias del dialecto siciliano que aparecen en varios de tus libros, 
sobre todo en el Vespertillo de las Parcas? 


—Es cierto, en mi casa se hablaba el dialecto siciliano y también el italía- 
no, en ese orden; y yo trabajé mi libro El Vespertillo de las Parcas (tan leja- 
no y tan cercano a La partera canta y a Mi padre) acercándome a un habla 
de la memoria, escuchándola y haciendo de ella el lugar de la pasión, del 
corazón más arcaico, preexistente al pensamiento. Como quiere Andrea 
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Zanzotto, ese dialecto es «el primer misterio». Incluí unas pocas canciones, 
filastrocche que me decía mi abuela, pedacitos de dialecto. Y entendí la 
poesía, mi poesía, como un dialecto. La fuerza de una pequeña lengua que 
se injerta en mi lengua y cambia el ritmo de mi vida. Un dialecto acaso pro- 
hibido en nombre de una lengua más inmemorial, difícilmente «oficial». Y 
así construyo ese libro sobre las Parcas señaladoras, colmadas de pregnan- 
cia materna, de manitos y ojos deícticos. Insufladoras de vida, no de muer- 
te, sino de presencia. Hubiera sido extraordinario para mí poder escribirlo 
directamente en italiano. E 

Ahora trabajo en la línea de los hombres: faunos y centauros (y aquí 
haciendo caso omiso de las palabras de Marechal que cité hace un momen- 
to): abuelos, tíos, primos... Un libro que debió llamarse Aquellos hombres, 
pero se llamará Tratado de las sensaciones. 


—Una característica tuya, rara hoy en día, es la unidad de tus libros, que 
en muchas ocasiones son un único poema largo, como una especie de 
único relato espiralado y multíplice. ¿Concebís tus libros antes de empe- 
zar a escribirlos? 


—Sí, sin duda. Desde mi primer libro jamás pensé en poemas sino en 
libros, libros que son poemas muy extensos. Hay una figura latina que los 
comprende: el carmen perpetuum. Y yo prefiero esa concisión de lo exten- 
so. Se produce allí, no una desgarradura del sentido, sino del alma del que 
escribe y del que lee... y todo el material lingiiístico del poema parece flo- 
tar a expensas del ritmo. Del ritmo... se han escrito tantas cosas. Pero sigue 
siendo el «acontecimiento» de la poesía. 


—Por último, me gustaría que me dijeras cómo pensás la cuestión del 
verso libre, si alguna vez te preocupás por cuestiones métricas, si lo librás 
a la intuición o si reflexionás sobre eso, si te preocupa. Además, me gusta- 
ría que me dijeras algo acerca de la alternancia de verso y prosa que es 
frecuente en tus poemas. En fin, me gustaría que hablaras un poco de los 
artificios tipográficos: el uso de negritas, de puntos suspensivos dentro de 
paréntesis (como si el poema fuera la desgrabación de una voz a la que le 
faltan pedazos, trozos que se perdieron al dar vuelta el cassette). 


—¿ Y Duchamp? ¿Por qué el poeta Eduardo Milán, en la reseña de uno de 
mis libros, me acerca a Duchamp y a Alexander Pope? Él dice que mi poe- 
sía alcanza un nivel medio verdadero, del tamaño de un niño. Eso me gusta. 
Y allí hace la analogía con Duchamp. Yo amo a Duchamp, y a ese movi- 


134 


miento de indiferente lentitud que nos da su obra, que crece como las pie- 
dras, por escisiparidad. Por lentísimos derrumbes y acumulaciones; por 
fracturas, roturas, cristalizaciones. Basta recordar el «Gran Vidrio», la 
«Gran Resquebrajadura» colmada de solteros que buscan a la Novia; eso 
me alienta a escribir, a seguir escribiendo. Yo digo: «me entrega la másca- 
ra célibe, para escribir». 

El poema debe ser un objeto a plena pérdida, como el que Duchamp creó 
cuando estuvo en Buenos Aires —en su breve permanencia de menos de un 
año y que pensó para la hermana, como regalo de bodas. Tiene un nom- 
bre misterioso y hay que colgarlo en el balcón, a la intemperie, sólo para 
que lentamente se destruya. 


—Duchamp, bueno. Pero, ¿y Alexander Pope? 


—No sé, hay que llamar a Milán por teléfono. 


Francisco Toledo o el combate 
entre la muerte y el sexo 


Carlos Alfieri 


Sucede con Francisco Toledo (nacido en Juchitán, Oaxaca, en el istmo de 
Tehuantepec, el 17 de julio de 1940) una rara paradoja: aunque a menudo 
es considerado el artista plástico vivo más grande de México, su obra es 
insuficientemente conocida fuera de su país, y particularmente en Europa. 
A mitigar esta deplorable ignorancia ha contribuido el Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, de Madrid, con la excelente exposición anto- 
lógica realizada entre el 20 de junio y el 28 de agosto pasados, en copro- 
ducción con la Whitechapel Art Gailey, de Londres, que la exhibió ante- 
riormente, desde el 14 de abril hasta el 7 de junio de 2000. 

Pero la índole paradójica que emana de la personalidad de Toledo no se 
agota en esta circunstancia. Tanto su biografía como su estética pueden 
propiciar las catalogaciones cómodas y los estereotipos tranquilizadores: 
«realismo mágico», «candor indígena», «actualización de un arte preco- 
lombino incontaminado», etc. Sin embargo, nada estaría más lejos de la 
realidad que esos equívocos que la pereza intelectual es tan proclive a 
engendrar. Toledo es renuente a la taxonomía; resbaladizo y desasosegan- 
te, recorre todos los territorios y disuelve todas las fronteras: las que sepa- 
ran el arte de la artesanía, la decoración y la ilustración; lo culto por lo 
popular; lo autóctono de lo universal; lo animal de lo mineral y lo vegetal; 
lo tradicional de lo moderno. A través de esa destrucción sistemática de 
categorías rígidas, tan poco candorosa, conecta con algunos de los rasgos 
más salientes de la sensibilidad contemporánea y deviene, plenamente, un 
artista de nuestros días. 

Liberar la obra de Francisco Toledo de las homologaciones fáciles, dar 
cuenta de su complejidad, no significa negar las evidencias: la imaginación 
prodigiosa de este zapoteca que reivindica sus orígenes entronca, en primer 
lugar, con el arte americano prehispánico; también son obvios sus vínculos 
con el arte comúnmente llamado primitivo de otros continentes. No cons- 
tituye ninguna novedad constatar que la herencia de Rufino Tamayo está 
muy presente en su pintura, ni que Toledo es un artista inequívocamente 
mexicano, con señas de identidad tan contundentes como las que suelen 
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caracterizar a gran parte de sus colegas compatriotas, desde Diego Rivera 
y Frida Kahlo hasta Julio Galán o Nahum B. Zenil. Lo que importa señalar 
es la peculiar alquimia con que se apropia, transforma y reelabora las vas- 
tas influencias a las que se muestra receptivo y cómo, a partir de tan varia- 
dos elementos, construye una obra personalísima. 

Francisco Toledo opera en medio de un campo de fuerzas atravesado por 
múltiples influencias. Además de las mencionadas anteriormente, que son 
centrales, aparecen Paul Klee y Jean Dubuffet, Antonio Tápies y Mark 
Tobey, James Ensor y Edvard Munch, Goya y Max Ernst, José Guadalupe 
Posada y la arraigada tradición mexicana de la calavera, los códices y los 
retablos. Incluso se pueden registrar entrecruzamientos sorprendentes: 
junto a motivos que ornamentan algunos fondos de sus cuadros y que remi- 
ten a la artesanía oaxaqueña y aborigen en general parecen asomar, a veces, 
rastros de un Klimt. Esta enumeración, fragmentaria, no pretende una con- 
notación restrictiva. Por el contrario, la mención de ciertos parentescos pró- 
ximos o remotos sólo es útil para aportar algunos indicios del espacio esté- 
tico en el que se mueve Toledo con total libertad y en el que despliega su 
inmenso talento. 

Es preciso demoler el mito —en definitiva, eurocéntrico— del «arte incon- 
taminado de un indio zapoteca». Toledo es un profundo conocedor de las 
vanguardias europeas y norteamericanas, ha vivido cinco años en París y 
pasado largas temporadas en Nueva York; cualquier ingenuidad artística le 
es ajena. Él mismo ha declarado: «Por supuesto que veo a Tamayo en mi 
obra, tanto como a muchos otros artistas más lejanos, africanos, australianos 
o del arte primitivo. Todo el arte es un legado y Tamayo también tiene su 
propia herencia. Con Tamayo, sin embargo, tengo la afinidad de haber naci- 
do en el mismo lugar, con los mismos antecedentes raciales y culturales». 

El arte de Toledo posee un singular refinamiento, La textura de sus cua- 
dros es riquísima; los colores, suntuosos; su dibujo, excepcionalmente 
expresivo. Asombran su disposición a experimentar con los más variados 
materiales puede incorporar a sus obras semillas de plantas, huevos de 
aves, cáscaras de frutos, caparazones de tortuga, huesos, piedras, pieles—, 
el empleo de diversos soportes, su perfecto dominio de todas las técnicas 
—pictóricas, escultóricas, gráficas y hasta artesanales, como la fabricación 
de papel—. En sus pinturas, intensamente matéricas Óleo impregnado con 
arena u otras sustancias; superficies hendidas que desprenden la irresistible 
incitación al tacto— y pobladas por una deslumbrante iconografía de insec- 
tos y bestias, lo animal parece mineralizarse, lo mineral y lo vegetal anima- 
lizarse, como en un incesante tráfico entre el mundo inorgánico y el orgá- 
nico que reafirma el misterio insondable de la vida. 
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Todo apunta a la ruptura de fronteras: el fondo atraviesa la figura y la 
figura traspasa el fondo, en un juego de planos interpenetrados. La libertad 
icónica de Toledo le permite plantar una estampita escolar de Benito Juá- 
rez —en varios trabajos desmitifica al héroe patrio—- en medio de una muy 
elaborada superficie pictórica (por ejemplo, en «Juárez atraviesa el río de 
las calaveras rodantes» [1996], acuarela y témpera sobre papel). 

Una desbordante sensualidad amenazada por lo siniestro: quizás sea ésta 
una de las claves de la obra de Toledo, un escenario en el que el sexo y la 
muerte disputan sin cesar (un símbolo estremecedor de esta batalla lo ofre- 
ce la litografía Muerte con chapulín brincando [1999], en la que un salta- 
montes se arroja sobre el pene erecto de un esqueleto que se lleva una mano 
al cráneo, mientras con la otra hace el inútil ademán de detener al bicho, 
desproporcionadamente grande). 

El sexo, siempre el sexo, o más bien el falo, falos como espadas, omni- 
presentes, que a veces evocan los de los cuadros de Luis Fernández. Col- 
tos bestiales —otra vez la disolución de los límites: se mezclan las espe- 
cies—, insaciables conejos fornicadores, murciélagos con sus terribles alas 
desplegadas y un enhiesto pene humano (Murciélago [1991], papel de 
cera), un cañón-pene (El cañón de Juchitán [1993], escultura, cera policro- 
mada sobre madera), un cardumen innumerable de peces-falos que asedian 
a una muchacha (Mujer atacada por peces [1972], óleo sobre lienzo). 

Y la muerte, siempre la muerte interrumpiendo el festín lujurioso: la 
espantosa Muerte grillo [1990; técnica mixta sobre madera], que lleva un 
pequeño (para en su enorme tamaño) esqueleto humano en su espalda, o 
la que yace en La hamaca (muerte blanca) [1990; técnica mixta sobre 
papel], o la que acecha con forma de murciélago (Murciélago [1990]; 
dibujo sobre cera). 

Los insectarios, los bestiarios, conforman una iconografía dominante en 
la obra de Toledo. Sapos, serpientes, culebras, calmanes, conejos, onagros, 
vacas, toros, alacranes, perros, lagartos, tortugas, peces, chapulines (salta- 
montes), cangrejos, pájaros, avispas, se multiplican en sus cuadros, sus gra- 
bados, sus esculturas (el Insectario de 1990 [técnica mixta: papel amate 
encáustico], precisamente, multiplica y entremezcla bichos en un magma 
de pesadilla). En ocasiones son seres «reales» y en otras fantásticos, antro- 
pomorfizados o no, que parecen salidos del Popol Vuh, de las fábulas indí- 
genas O del Manual de zoología fantástica de Borges, que Toledo ilustró 
admirablemente. Con frecuencia se registra un intercambio inquietante 
entre formas y actitudes humanas y las propias de insectos O animales que 
se aproxima a una metamorfosis kafkiana (por ejemplo, en la escultura en 
arcilla Autorretrato [el viejo], de 1996). 
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La serie de los autorretratos, ejecutados en las más diversas técnicas, se 
encuentra entre los trabajos más valiosos de un Toledo que se muestra aquí 
perplejo ante su imagen y atormentado. Resultan paradigmáticos, en este 
sentido, el Autorretrato-muerte, de 1995, hecho en un pequeño biombo con 
temple y hoja de oro sobre papel japonés, y el Autorretrato de 1991, reali- 
zado con técnica mixta. 

Pesímista ante la etapa histórica actual, Toledo tampoco cree que el arte 
sea capaz de cambiar el mundo: «Yo no creo que haya muchas posi- 
bilidades de supervivencia para nadie ni para nada; para la globalización 
ni para una respuesta a la globalización que incluyera la conservación, ni 
siquiera de la naturaleza... Hay una carrera hacia la destrucción total que no 
creo que se pueda parar con nada. La civilización tiene unos costos muy 
altos. En México se están talando todos los árboles, se están destruyendo 
los bosques, y así luego vienen los terremotos, las lluvias, los corrimientos 
de lodos, y todo se lo lleva el agua... Yo hago lo que puedo sín esperar efec- 
tos duraderos ni importantes. Hago estas cosas porque considero que es mi 
deber y porque en este momento del tiempo tengo medios para hacerlas». 

Por eso, además de pintar, dibujar, grabar, esculpir, ilustrar y editar libros, 
crear obras temporales en arcilla que luego son destruidas por la lluvia o 
diseñar jardines con vegetación y estructuras de moldes de azúcar, Francis- 
co Toledo, sin estridencias, casi en silencio, realiza una infatigable tarea de 
afirmación de la identidad zapoteca —patrocina la revista Guchachi Reza 
(Iguana Rajada)-— y de promoción cultural. Ha fundado el Instituto de Artes 
Gráficas de Oaxaca (IAGO), que posee una importante biblioteca de libros 
de artes y alrededor de siete mil piezas gráficas en todo el mundo; el Museo 
de Arte Contemporáneo de Oaxaca (MACO); la Biblioteca para ciegos 
Jorge Luis Borges, de libros en braille; la Fototeca Manuel Álvarez Bravo 
y la Cinemateca El Pochote. Y ha prodigado su apoyo decisivo para la 
reconstrucción del convento de Santo Domingo, en Oaxaca, el rescate de 
los archivos históricos de esa ciudad, el desarrollo de arte y de la fecunda 
tradición artesanal de su pueblo. En contrapartida, rara vez aparece en actos 
públicos, concede entrevistas o asiste a la inauguración de sus exposicio- 
nes. Con la del Museo Reina Sofía de Madrid no hizo, por supuesto, nin- 
guna excepción. 
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Juárez atraviesa el río de las calaveras rodantes. Acuarela y témpera sobre papel (1996). 


Impunidad de la razón 
sentimental 


La razón sentimental actúa sin 
artificios; es directa y desarmante. 
Nace como fatalidad y se impone 
como evidencia irrefutable, y casi 
siempre como dolor. Contra ella no 
hay antídoto, ni arma plausible por- 
que es arrasadora. Un niño que 
llora, un hombre que gime o una 
mujer en la sombra de su propio 
abrazo son imágenes que desacti- 
van toda respuesta de naturaleza 
distinta de la sentimental: exigen la 
complicidad, aspiran a la piedad o 
inducen a la compasión incluso 
contra las evidencias, los argumen- 
tos o los lenitivos que otra razón 
distinta pudiera oponer. Porque la 
motivación del llanto y el dolor, la 
razón de la tristeza sentimental, se 
anulan detrás de la efusión o la 
manifestación misma del dolor: 
¿quién ha de hurgar en una herida 
emocional mientras la herida mana? 
¿Para qué y en razón de qué aumen- 
tar el dolor del que padece por razo- 
nes sentimentales? 

Lectores, críticos y escritores se 
han preguntado en público y en pri- 
vado si las letras españolas no están 
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viviendo desde hace un puñado de 
años una suerte de táctica conformi- 
dad en la impunidad de lo sentimen- 
tal, como territorio que excluye otro 
tipo de enfoque, de planteamiento. 
¿Existe aún alguna razón superior, 
distinta, más necesaria, capaz de 
oponerse a la hegemonía absolu- 
toria de la razón sentimental, 
capaz de rectificar lo que a veces 
son sus desafueros o su totalitaris- 
mo tautológico? Las fábulas de los 
narradores suelen insertar en el eje 
de sus aventuras un tipo de con- 
flicto cuyo planteamiento y solu- 
ción es directamente sentimental, 
antes que ideológico o moral o 
político, como si la desorientación 
o la dificultad de pensar desde 
estos puntos de vista decantase al 
narrador hacia un territorio donde 
no hay matiz, ni lugar para el aná- 
lisis o la reflexión fundada en razo- 
nes distintas del dolor y su sinra- 
zón misma. ¿Ha tendido a 
quedarse el narrador de la demo- 
cracia en el territorio donde rige la 
sumisión a la razón sentimental y 
su fatalismo congénito? 

La primera consecuencia de la 
hegemonía del sentimiento es la 
absolución de los personajes implt- 
cados en avatares humanos, en tral- 
ciones y deserciones, en renuncias 
y miserias, en daños y perjuicios. 
Ante el dolor y ante el llanto, ante 
el desconsuelo y el abandono, la 
razón sólo calla, medita, pondera, 
pero no denuncia, no delata, no 
culpabiliza. La sentimentalización 
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de las tramas ha desarrollado meca- 
nismos que omiten —o marginan— 
planteamientos más compromete- 
dores y menos evasivos, aquellos 
que afectan al orden de las ideas y 
las razones, los juicios sobre lo 
mejor y lo peor. Porque el dolor 
tiende a absolver las responsa- 
bilidades menores y mayores; el 
daño sentimental legitima el atro- 
pello de la razón, o la indulgencia 
ante la sinrazón, el error o la mera 
-— miopía. A menudo los narradores 
han tendido a nivelar sus tramas 
sobre bases donde rige lo primario 
e insoluble, lo fatal: el dolor, el sen- 
timiento invencible. El coste de 
esas inclinaciones generales debe 
medirse en términos estrictamente 
literarios, no morales, porque de 
literatura es de lo que trato de 
hablar, de sus aptitudes para com- 
prender mejor. 

Es verdad que el historiador tien- 
de a inventar causas para explicar 
el presente y el pasado, o incluso a 
veces fuerza los hilos para trazar la 
trama de sus lecturas, siempre 
escasas y demasiadas veces defi- 
cientes. El Premio Herralde de este 
año, por ejemplo, escogió una 
novela fría, París, de Daniel Giralt- 
Torrente, que no peca nada de sen- 
timental. A cambio, sí se detecta la 
contaminación de los hábitos esti- 
lísticos de Javier Marías en un 
grado muy alto, y en ella están tam- 
bién sus modos generales de plani- 
ficar el desarrollo de un relato o el 


acecho de un tema. En este caso, 
son las nebulosas y enfermas rela- 
ciones afectivas entre una madre y 
un hijo, con el contrapunto de un 
padre de presencia intermitente. 

La frialdad de la novela deriva de 
la mirada periférica o envolvente 
sobre los conflictos, deriva del 
rechazo a aplicar el bisturí hasta el 
lugar en que puede verse brotar la 
sangre. El narrador prefiere la dis- 
tancia de una estrategia acechante, 
especulativa, O muy cauta y cons- 
ciente de sus límites, para capturar 
lo que se dirimió en las relaciones 
entre los tres. Ha sido un modo de 
corregir el hervor sentimental de 
otras novelas, pero el precio ha sido 
quizá el de su propia inhibición de 
un planteamiento más hondo y radi- 
cal en las heridas que explican una 
novela. 

Francisco Umbral y Antonio 
Muñoz Molina son escritores de 
poéticas narrativas muy dispares y 
ambos han sido óptimos manipula- 
dores de la materia sentimental, el 
primero casi siempre en sus páginas 
más personales e introspectivas y el 
segundo en el todo de su literatura. 
Sus respectivas obras recientes —El 
socialista sentimental (Planeta) y 
Carlota Fainberg (Alfaguara)- han 
sido muestras me parece que deli- 
beradas del modo en el que la mate- 
ría sentimental puede impregnar un 
texto literario, hacerse carne narra- 
tiva, pero sin absorber las energías 
del narrador ni atraer exclusivamen- 


te la atención del lector hacia esa 
dinámica emotiva. 

El socialista sentimental es una 
novela menor de Umbral que se ha 
propuesto un asunto de alguna 
complejidad. Ha buscado sondear 
la experiencia política de quienes 
fueron ilusionados socialistas de 
primera hora y anudaron con el 
tiempo a cada decepción política 
un nuevo sentimiento de fraude (y 
no sólo frustración). Fue infinita- 
mente mayor la distancia recorrida 
por el poder socialista desde sus 
orígenes que la que ha recorrido 
una militancia crédula y quizá 
políticamente inmadura. El bucle 
sentimental de esa distorsión está 
en la base de la novela y toda la 
confesión decepcionada que hay 
—también ingenua, e incluso falsa- 
mente inocente— en torno a la his- 
toria política reciente del socialis- 
mo emerge de una voz quizá 
excesivamente delgada, banal, 
pero creíble en su artificio, creíble 
en la elementalidad de sus reaccio- 
nes sentimentales ante lo que fue 
una efusión política. 

También la causa de las decepcio- 
nes sentimentales del protagonista 
de Carlota Fainberg está directa- 
mente ligada a la sombra de la polí- 
tica del tiempo. Esta excelente 
novela breve ha sabido enlazar 
algunos asuntos a una peripecia 
personal a partir de una intención 
última y primera: desenmascarar la 
conveniencia histórica de un len- 
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guaje fabricado, el de la corrección 
política, y señalar lo que hay en la 
adopción de ese lenguaje de estrate- 
gla para disimular las mismas sítua- 
ciones de abuso, de poder o de 
humillación que antes tuvieron otro 
nombre. La corrección política 
finge la ausencia del problema eli- 
minando el nombre cuando el fin 
último es preservar la misma situa- 
ción sin hacer ofensiva la forma de 
nombrarla. Son resortes de conduc- 
ta que amortiguan el peso de la res- 
ponsabilidad al desplazarlo al modo 
de verbalizarlo, una suerte de nomi- 
nalismo primario que aspira a eli- 
minar el juicio de valor sustituyen- 
do la palabra que lo nombraba o lo 
contenía. Muñoz Molina ha sabido 
revelar lo que tiene de lenguaje 
codificado, y como tal, lo ha pre- 
sentado como susceptible de ser 
mirado con el recelo de lo que dice 
y lo que calla, es decir, consciente 
de la función política e ideológica 
que cumple. 

Ambas novelas tienen una invisi- 
ble conexión: las dos combaten una 
idea, o un valor político, o una 
dimensión ideológica de la realidad. 
Tienen un enemigo identificable —la 
degradación socialista y la penuria 
ética postmoderna— y lo que hay en 
ellas de sentimental está ligado a 
esa intención crítica, esa voluntad 
de mostrar lo oculto. No es super- 
fluo, ni es accesorio ahí lo senti- 
mental: es una pieza de la intención 
de la novela, forma parte de ella 
necesariamente, y no como ingre- 
diente de atracción o captación de 
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un lector perezoso. Ese funciona- 
miento de lo sentimental lo redime 
de su carácter previsible y elemen- 
tal porque lo convierte en compo- 
nente necesario de una obra literaria 
con un impulso propio. 

Esa puede ser todavía la vocación 
del relato de ficción, pese al descré- 
dito que vive desde los impugnado- 
res de la imaginación como herra- 
mienta de conocimiento moral, 
humano: y conviene aclarar que esa 
impugnación se hace desde una 
idea muy pobre, muy estrecha, muy 
restringida y elemental de lo que 
pueda ser la imaginación (es lo que 
le sucede al explicable panfleto que 
el francés Cristopher Donner ha 
titulado Contra la imaginación). De 
hecho, la efervescencia actual de 
los libros de hechos vividos, testi- 
monios, crónicas de vidas y viajes 
es el cumplimiento de esa misma 
espiral absorbente de lo sentimen- 
tal: mientras la ficción contiene una 
forma estilizada y elaborada de sen- 
timentalismo, el testimonio lo 
entrega en bruto sin posible asidero 
a una razón analítica o interpretado- 
ra que atenúe el valor de inmedia- 
tez, o corrija la perspectiva defor- 
mada de la confesión. La historia y 
la razón crítica han trabajado siem- 
pre acorazados contra lo sentimen- 
tal y en cambio son hoy víctimas 
también de esta misma atracción 
universal. Contra. lo que muchos 
creen, no es la imaginación, o la fic- 
ción, un enemigo de la verdad 


moral, sino su mejor aliado, aquel 
que corrige la obviedad tautológica 
del sentimiento vivido, la evidencia 
palmaria de lo experimentado, para 
tratar de comprenderlos, dotarlos de 
sentido, aunque ese sentido sea el 
de la ausencia de sentido, la lógica 
turbadora del absurdo. 

Dos obras más —una novela y una 
investigación periodística— pueden 
ayudar a revisar esta impunidad de 
lo sentimental que parece prejuicio 
muy terco del fin de siglo. Rafael 
Sánchez Ferlosio mandó todas sus 
naves al ABC cultural para rendir 
culto al libro de Arcadi Espada, 
Raval. Del amor a los niños (Ana- 
grama), pero quizá sin llegar a seña- 
lar directamente lo que hace de este 
libro una auténtica rara avis. No es 
tanto la pulcritud con que denuncia 
las desasosegantes relaciones entre 
la judicatura, la policía y el perio- 
dismo, ni siquiera la precipitación 
interesada con la que los medios de 
comunicación organizan la realidad 
y su verdad o falsedad, sino la lim- 
pieza aséptica de tono, la neutrali- 
dad registradora pero parcial, muy 
parcial y nada pasiva, con la que 
escribe Espada. Es un autor cargado 
de razón, razón política y ética, 
razón deontológica, pero no razón 
sentimental. Ha rehuido la tentación 
más fácil de un asunto delicado por- 
que prevalece un criterio superior, 
acertado o no, pero en todo caso 
superior a la insolencia irruptiva, 
irreprimible, de lo sentimental. 


Pudo haber caso de pederastia o 
no en ese barrio barcelonés de 
pobres, ancianos e inmigrantes, 
pudo existir la red que se denunció 
o no, pero la importancia de la 
reflexión de Espada no está sólo en 
narrar un enredo forjado a medias 
entre la indolencia de unos y la inte- 
resada urgencia de otros. Está en 
otro lugar, el de la convicción que 
nace de razones sentimentales, sin 
duda, pero se fragua y emerge, 
madura y crece en el lugar de las 
convicciones racionales, el de la 
razón humanística y crítica. No 
hace falta ningún nuevo orden de 
creencias, ni ninguna nueva ideolo- 
gía, ni ninguna nueva cosmovisión 
política que sustituya a las arrum- 
badas por los desastres del siglo XX 
para que una conciencia adulta 
decida regresar a la más clásica de 
las razones intelectuales, la razón 
ética, la razón del pensamiento ana- 
lítico y crítico, la razón de la sospe- 
cha y el recelo fundado: esa nueva 
—clásica— razón ilustrada es segura- 
mente más precaria de lo que cree 
ella misma, pero es una verdad 
necesaria contra la verdad obvia, 
primaria, de lo emocionalmente 
irreprimible. 

A Álvaro Pombo, que es el gran 
novelista español de este fin de 
siglo, los sentimientos le atraen 
como el carbón de azúcar atrae a 
los chavales, pero está enteramente 
inmunizado contra el virus senti- 
mentalista o la permeabilidad de 
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las filtraciones de lo sentimental. 
Las dotes de narrador y la inteli- 
gencia del escritor impiden que sus 
relatos se contaminen de sentimen- 
talismo y, sin embargo, qué otra 
cosa es la historia de Acardo, en La 
cuadratura del círculo (Anagrama) 
más que la fabricación de un senti- 
miento: el de la decepción ante el 
mundo imperfecto, el de la fragili- 
dad del saber humano, el de la con- 
tingencia de la verdad. La novela 
es magistral por motivos mayores 
y menores, periféricos y centrales, 
pero al hilo de esta crónica lo es 
también por la extraordinaria luci- 
dez con la que enseña el modo en 
el que la dimensión sentimental 
constituye una raíz humana y 
moral sólo inteligible cabalmente, 
sólo iluminadora de algo más que 
su propia evidencia, cuando se 
coordina, se teje, se urde junto con 
otros estratos de la conciencia 
menos inmediatamente dados, más 
elaborados y sutiles. Desde esa 
operación integradora, lo senti- 
mental se mide con aquello que lo 
dota de profundidad y consisten- 
cia; lo corrige y lo madura como 
resultado de un análisis racional, 
no de la mera entrega a la respues- 
ta primaria. Pombo ha contado la 
historia de un aprendizaje, fragua- 
da sobre unas cuantas ideas centra- 
les, pero lo ha hecho sin renunciar 
a que esas ideas se materialicen en 
la experiencia y la biografía de 
un hombre hecho, como todos, de 
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vida sentimental y decepciones 
nacidas fuera de lo sentimental 
pero que acaban regresando a ello, 
como la decepción política del 
socialista de Umbral tiene un ori- 
gen sentimental al que acaba regre- 
sando, o el libro de Espada es un 
esfuerzo de elevación intelectual 
por encima de la conmoción emoti- 
va que lo originó. 

Los autores con una conciencia 
literaria más aguda —y entre ellos 
están los citados, pero también 
otros nuevos y viejos, como Enri- 
que Vila-Matas o Belén Gopegui— 
es posible que estén buscando el 
modo de corregir la inflación de 
sentimentalismo de la cultura lite- 
raria de la España contemporánea. 
No todos los lectores tienen la 
misma línea de flotación y a veces 
los naufragios los causan esti- 
baciones desequilibradas de la 
carga: hay lectores con urgencias 
sentimentales, sin duda, pero los 
hay también sentidamente ham- 
brientos de literatura sobre la deso- 
lación o la más simple, pura y justa 
desesperación. ¿Queda alguien así, 
dispuesto a levantar el dedo e iden- 
tificarse como miembro insatisfe- 
cho del noveno país del ranking de 
los países más desarrollados del 
mundo y para el que las razones de 
su desasosiego sean sentimentales 
sólo de manera tangencial, subsi- 
diaria? 


Jordi Gracia 


La filosofía japonesa” 


Las décadas de permanencia del 
profesor González Valles en Japón 
han permitido acabar una obra 
como la que comentamos. En ella 
nos ofrece una articulación de mate- 
riales de naturaleza filosófica de 
primera mano, pero también entre 
página y página respiramos la her- 
mosa serenidad del clima intelec- 
tual que proviene del país del Fuji- 
yama. 

Una de las contribuciones más 
destacadas de este estudio consiste 
en comprender los antecedentes sin- 
toístas, confucianistas y budistas 
que se han alojado en el germen de 
la filosofía japonesa. Es lógico cons- 
tatar que después de diversas etapas 
histórico-culturales el sinto, o sectas 
diversas del budismo, hayan en cier- 
to modo desaparecido del panorama 
contemporáneo de la reflexión nipo- 
na, aunque sin duda es incuestiona- 
ble que en el interior de la actual 
racionalidad japonesa siguen latien- 
do determinados criterios acordes 
con una clásica espiritualidad místi- 


* Jesús González Valles, Historia de la Filo- 
sofía Japonesa. Editorial Tecno, Madrid 2000, 
561 pp. 


co-religiosa oriental. En este senti- 
do, el mérito de la investigación del 
profesor González Valles descansa 
en ir examinando los diversos 
ciclos histórico-políticos de la 
nación que terminan por dar cuerpo 
a lo que hoy se puede denominar 
«filosofía japonesa». Sería un error 
asociar directamente dicha filosofía 
a filosofía «oriental» O «asiática» 
(como muchas veces se formula sin 
más) puesto que, tal como señala el 
autor, en Japón se producen diver- 
sas circunstancias (Guerra del Pací- 
fico, Filosofía del Nacionalismo, 
Filosofía del Vacío y de la Nada, 
cuyo promotor es Keiji Nishitani) 
que terminan por proporcionar un 
perfil muy específico a la emergen- 
cia real de su propio filosofar. 

El budismo deja en Japón una 
profunda conciencia de muta- 
bilidad de todo lo existente y el 
confucianismo causa una ética que 
se constituye en un elemento ideo- 
lógico típico del poder y del síatus 
quo. La combinación de ambos fac- 
tores produce a la larga un discurso 
argumentativo y una mentalidad 
filosófica particular que puede muy 
bien distinguirse de otras caracte- 
rísticas intelectuales habidas en 
Oriente. Es éste uno de los aspectos 
llamativos del libro que el autor 
coloca adecuadamente de relieve, 
así como subraya de manera per- 
manente el valor de los criterios del 
Zen en la lógica y en la práctica de 
pensadores japoneses, como es 
notorio en D. T. Suzuki. Asimismo 
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estimo que resultan destacados los 
capítulos dedicados a investigar el 
itinerario del pensamiento cristiano 
en Japón, cuya irrupción se produce 
a partir de 1549, con la conocida 
evangelización de San Francisco 
Javier. El encuentro en las islas 
niponas de un mundo mental espe- 
cialmente diferente cuestiona el 
basamento de la racionalidad filo- 
sófica eurocéntricamente asumida, 
ocasionando al esquema fe-razón 
(católicas) un enfoque perturbador 
y nuevo. Es sabido que para la 
«inteligencia» de la época todo 
aquello que no era teológicamente 
cristiano resultaba ser idolatría y 
paganismo, y en esta medida resul- 
ta pertinente hacer notar que este 
conflicto interreligioso pasa por dos 
etapas: tolerancia hacia el cristia- 
nismo (1549-1587) y persecución 
anticristiana (1587-1638). Entre 
ambos hitos históricos fecundan 
argumentaciones de uno y otro 
signo en torno a lo filosófico-reli- 
gioso quedando en crónicas y en la 
historiografía del momento una 
serie de disputas y apologías revela- 
das, de forma sintomática. Por 
ejemplo, en una serie de traduccio- 
nes de De Imitationi Christi, por un 
lado, y en publicaciones de títulos 
como «Hai-Yaso» (Anticristo) y 
«Hai-Daiusu» (Antidiós) del Após- 
tata Fabián, por otro, cuya presencia 
en el mundo intelectual del momen- 
to marcó época. Todo esto anticipa 
lo que en cierto modo continuó pro- 
duciéndose durante años, consoli- 
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dándose a pesar de todo la presencia 
de la teología occidental en el con- 
texto nipón, hasta el punto de que 
hoy puede hablarse sin inconvenien- 
te de un «cristianismo japonés» pro- 
movido por K. Kitamori (teología) y 
por S. Endo (literatura), entre otros. 

Hagamos notar que la filosofía 
tomista entró en el país a partir del 
siglo XVI cuando una serie de 
misioneros hablan de la Summa 
contra los gentiles y de la Summa 
Teológica. Pero en realidad la 
investigación intelectual en torno al 
tema en Japón adquiere cualidades 
muy particulares gracias a los plan- 
teamientos académicos surgidos a 
raíz de la fundación en Tokio en 
1911 de la Universidad de Sophia, 
promovida por los jesuitas. 

Otra característica destacada que 
nos ofrece este estudio es demostrar 
cómo el filosofar japonés termina 
por quedar íntimamente ligado a 
una serie de expresiones culturales 
que ya han traspasado las fronteras 
típicamente orientales. El «logos» 
especulativo nipón está impregnado 
en la literatura que se produce en el 
país, en las diversas manifestacio- 
nes estéticas, en la conducta y en la 
moral que rige las relaciones de las 
personas en la sociedad, y este con- 
junto de consideraciones ético-filo- 
sóficas arrancan en Japón del único 
asunto de carácter universal por 
excelencia: en qué consiste la cues- 
tión «Dios» y sus diversas implica- 
ciones argumentativas en el que- 
hacer especulativo nipón. En este 


sentido, y a modo de ejemplo, pode- 
mos señalar el pensamiento de 
Bantó Yamakata (1748-1821) que 
lucha contra toda mitología y espl- 
ritualismo oriental, reivindicando 
un típico filosofar racionalista. Ade- 
más de determinadas figuras que 
han dado un corpus muy valioso a 
la reflexión en torno a Dios y la 
metafísica, como Hagime Tanabe, 
Kitaro Nishida, Keiji Nishitani, etc. 
cabe hablar también, como lo hace 
el autor, de determinadas escuelas, 
como la de Kioto, que respira de 
forma constante la interpelación de 
corrientes filosóficas occidentales 
(agustinismo, existencialismo, filo- 
sofías de la religión, materialismo, 
marxismos). Es probable que en el 
futuro desde Japón puedan venir 
interesantes indagaciones en torno a 
la filosofía de la ciencia y la bioéti- 
ca, puesto que el acelerado desarro- 
llo industrial de la nación da sufi- 
ciente pie para ello. El entramado 
científico, financiero y tecnológico 
japonés proporciona un panorama 
intelectual especialmente llamativo 
para que la reflexión académica de 
esas distintas escuelas formulen 
consideraciones sistemáticas a pro- 
pósito de la problemática del sujeto 
y del humanismo contemporáneo. 
Asimismo, estas propias escuelas 
han terminado por consolidar crite- 
rios filosóficos específicos, de 
cuyos contenidos epistemológicos 
se han hecho eco facultades de 
Norteamérica y Europa, ensanchan- 
do de este modo el patrimonio 


actual de un conocimiento más com- 
pleto del género filosófico de nues- 
tro siglo. Conceptos tradicionalmen- 
te arraigados en nuestro itinerario 
filosóficos como persona, ser, alma, 
conciencia, espíritu adquieren en 
cierto modo perspectivas y matices 
nuevos a la luz de los planteamientos 
del texto. Los pensadores japoneses 
que desfilan en el libro de la mano 
del profesor González Valles propor- 
cionan al lector occidental, instalado 
entre «la muerte de Dios» y el frag- 
mento de la postmodernidad, un 
enfoque particularmente valioso en 
relación con categorías de naturaleza 
ética (asunto del dolor, la compasión 
y el sufrimiento universales), que a 
la vez demuestran en sí en qué con- 
siste una «estética del pensar». (ética 
y estética son una y la misma cosa, 
dice Ludwig Wittgenstein en el 
Tractatus). 

El libro se cierra con un adecuado 
apéndice esquemático que interrela- 
ciona datos de contenido historio- 
gráfico de diversos procesos cultu- 
rales del Japón y el pensamiento 
occidental. Termina por constituirse 
así un volumen especialmente apro- 
piado para todo investigador que 
quiera internarse en serio en el eco 
que despierta Japón en nuestro 
medio filosófico y religioso. Cree- 
mos que en futuras bibliografías 
sobre filosofías extraeuropeas este 
título siempre resultará indispensa- 
ble mencionar. 


Mario Boero 
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Starobinski: la historia 
de las palabras 


Repetidamente, a lo largo de una 
extensa carrera, Jean Starobinski se 
ha interesado por la historia semán- 
tica de las palabras. No se trata de 
una investigación etimológica, pues 
la etimología busca el origen de las 
significaciones y lo compadece con 
su deriva, a sabiendas de que el ori- 
gen es pura pérdida irreparable 
(«Somos el origen de nuestra 
búsqueda del origen», afirma Staro- 
binski al terminar su texto); la 
empresa starobinskiana es otra: la 
historia de las palabras. Esta histo- 
ria no sólo supone un deslizamiento 
a través del tiempo sino que implica 
la presencia de esa otra gran fuerza 
que sirve para perfilar la historia de 
cualquier objeto: el olvido. 

En efecto, la significación de una 
palabra es un tesoro de señales pero 
también un sepulcro de amnesias. El 
historiador de la palabra se preocupa 
por convertir el olvido en memoria y 
así «obligar» a decir a las palabras 
lo que éstas callan cuando dicen 
algo. Al atacar la pareja acción-reac- 
ción! Starobinski cumple un ambi- 


! Jean Starobinski: Action et réaction. Vie 
et aventures d'un couple, Seuil, Paris, 1999, 
450 pp. 
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cioso ejercicio de restauración histó- 
rica que se remonta a la tardía Edad 
Media. Porque, curiosamente, a 
pesar de que agere (actuar, empujar 
hacia adelante, conducir una tropa 
de animales, etc.) existe en latín clá- 
sico, su contrario, reagere, no se 
documenta hasta los siglos XII y 
XIII, es decir en plena eclosión de 
lo que más tarde denominaremos 
modernidad. 

Debemos a Aiberto Magno la 
introducción de la dichosa palabra 
en un intento de latinizar el verbo 
antikinein que ya empleó Aristóte- 
les para explicar cómo se «reaccio- 
na» ante percepciones extraordina- 
riamente fuertes. Pero el hallazgo 
tardomedieval tiene un valor añadi- 
do, ya que la modernidad es, entre 
tantas otras cosas, una visión diná- 
mica de la historia, a veces entreve- 
rada con una visión dinámica de la 
naturaleza, que le sirve de modelo o 
de lienzo para proyecciones. La 
pareja acción-reacción difícilmente 
podría haberse fraguado en un con- 
texto de pensamiento clásico, de 
oposiciones estáticas. Más bien 
tiende a la dialéctica, que se define 
en la segunda mitad del XVIII, con 
Diderot, los geómetras y los metafí- 
sicos, cuando se admite que acción 
y reacción se influyen mutuamente, 
siendo la una indispensable a la 
otra, y echando los fundamentos de 
la dialéctica hegeliana entre lo uno 
y lo otro como términos de un pro- 
ceso interminable de perpetua defi- 
nición y redefinición de sus contra- 
dicciones. 


Reaccionar es resistir y producir 
una acción opuesta a la acción pri- 
maria. De algún modo, toda la quí- 
mica moderna parece haberse edifi- 
cado en torno a la categoría de 
reacción. Pero antes, más amplia- 
mente, sirvió para explicar toda la 
fenomenología de la vida como un 
juego de simpatías y analogías, o 
como un aparato de estímulos y 
secuelas mecánicos, como una geo- 
metría de fuerzas. No faltan, desde 
luego, efectos religiosos de la pare- 
jita famosa, en tanto la fuerza uni- 
versal que actúa y que necesita de 
una fuerza contraria que se le resis- 
ta para darle realidad, es una ima- 
gen de la dinámica universal, del 
orden, de aquello que religa a cada 
fenómeno puntual con la totalidad. 

Desde luego, la oposición dinámi- 
ca remite a la visión del mundo 
como proceso, eventualmente como 
progreso. La acción impulsa hacia 
adelante, lo cual supone que existe 
tal adelante, real o imaginario. La 
reacción pone palos en la rueda que 
avanza por el camino y, queriendo 
enervar la acción, en realidad la 
somete a prueba y le permite medir 
sus fuerzas contra la inercia de lo 
dado. 

Este deslizamiento puede justifi- 
car el sesgo que las palabras reac- 
ción y reaccionario toman a partir 
de ta Revolución Francesa, en el 
sentido de que las fuerzas reaccio- 
narias intentan restaurar un estado 
de cosas cancelado por la historia. 
La calificación de reaccionario se 


torna despectiva y sirve de acusa- 
ción fácil a todo lo molesto para la 
ortodoxia revolucionaria, hasta caer 
en la trivialidad. 

La pobre reacción, a pesar de que 
tuvo valedores ilustres como Burke 
o Chateaubriand, no ha conseguido 
buena prensa y su desdicha no es 
del todo justa. Por ejemplo: Bichat 
definía en el siglo XVII la vida 
—nada menos— como el conjunto de 
reacciones contra la muerte. La afir- 
mación por antonomasia, el querer 
subsistir, el conato de Spinoza, el 
ansia de inmortalidad, sería todo 
ello reaccionario, un combate ince- 
sante contra la desaparición, que se 
convierte, de este modo, en el meo- 
llo de la acción y del avance: ir 
hacia el horizonte de la muerte. 

Con paciencia suiza, Starobinski 
se mete hasta el codo en un océano 
de fuentes que no categoriza por 
géneros: textos filosóficos, científi- 
cos, literarios, ensayos de psicolo- 
gía, novelas, discursos políticos y 
versos sueltos le valen para encarar 
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su gran objeto: el decir. Así consi- 
gue seguir la pista de la pareja no 
donde él quiere que llegue sino 
donde la misma deriva, a menudo 
laberíntica, de sus pasos, lo condu- 
ce. Es casi una tarea detectivesca, 
porque tiene mucho que ver, según 
dije al principio, con lo oculto y 
disimulado, con lo dicho sin decir y 
el olvido. 

El resultado de la búsqueda es una 
fascinante constancia: la moderni- 
dad concibe el mundo, tanto en lo 
natural como en lo social, según un 
modelo dinámico. Todo se mueve 
en un juego de oposiciones que pro- 
ponen guerras y conciliación, desa- 
fíos y encuentros amorosos, como 
en una novela de aventuras que 
enmascarase a una epopeya. Á pesar 
de que su trabajo es de minucia tex- 
tual, lo que el maestro de Ginebra 
consigue es darnos un enésimo 
tableau del universo. 


Blas Matamoro 
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El fondo de la maleta 


Destinos del pensamiento 


El centenario de Friedrich Nietz- 
sche está permitiendo repasar una 
de las obras más sintomáticas de la 
historia intelectual moderna. Filólo- 
go de aquella manera, músico a 
medias, desordenado lector de filo- 
sofía, apasionado de sus gustos y 
disgustos, enemigo de todo sistema, 
Nietzsche se mete en diversos cam- 
pos de la producción cultural sin ser 
profesional en ninguno de ellos. Si 
no fuera otra cosa, serviría para 
marcar los contornos de un posible 
retrato del intelectual contemporá- 
neo como residuo de una cultura 
organizada durante siglos, de modo 
que esa posición residual se con- 
vierta en una manera de saber, en 
una episteme. 

Nietzsche, por si fuera poco lo 
anterior, vindicó el malestar psíqui- 
co, la locura, como una vía de acce- 
so a los saberes. Con ello, atacó el 
racionalismo ilustrado y positivista 
pero clamando por una Nueva Ilus- 
tración. Sin apenas citarlo, Freud se 
permitió incidir en esa veta «enfer- 
miza» y lúcida de la condición 
humana que consiste en seguir una 
lógica al margen de las costumbres 
y rutinas de la razón. 


Este caleidoscopio del conoci- 
miento hace de Nietzsche una suer- 
te de sismógrafo del pensamiento 
contemporáneo. Allí donde las 
capas tectónicas se desplazan y las 
superficies se agrietan, asoman sus 
impulsivos mostachos. Lo reclaman 
los totalitarios del nazismo y los 
libertarios de la acracia; los funda- 
dores de nuevas religiones y los 
adversarios de todas las iglesias; los 
pensadores del arte y los estetas del 
pensamiento; los amantes del ori- 
gen y los devotos del futuro; los 
cuestionadores del humanismo y 
los seguidores del Superhombre; 
etcétera. 

Cien años sobran para instalar una 
historia. Y esto es lo que ha ocurri- 
do con el habitante de Sils Maria: la 
historia lo ha hecho suyo, como a 
todos los hombres. De tal modo, la 
historia se convierte en el destino 
del pensamiento. El escritor se libe- 
ra de sus fantasmas, obsesiones y 
complacencias, a la vez que el tiem- 
po enajena su patrimonio y lo vuel- 
ve propiedad pública. Nietzsche se 
dispersa en diversas identidades, 
todas válidas e inconcluyentes, 
como los Hijos del Tiempo. 
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